Герой рассказа, гуманитарий на пенсии Маралов, во время очередной пьяной беседы, высказывает неожиданную мысль, что Бог — персонифицированное обобщение всего непонятного в отдельной стране. Он объективно существует, и ему соответствует определенная религиозная мистика. Наутро после похмелья выясняется, что идея укоренилась в душе ее изобретателя в виде странного слова «ухряб».