Иногда, мне кажется, что А. П. никогда не поймёшь, пока сам не испытаешь. Конкретно в этом случае–удручающее чувство бесполезности и бесцельности собственной жизни. Грустно, что Чехов это понял уже в лет 30
Ожидание смерти ставит перед героем множество вопросов, на главный он находит ответ но уже не может ничего исправить. Явный оммаж на «Смерть Ивана Ильича» Толстого, что не делает повесть хуже.