«И конец? — спросит, может быть, неудовлетворенный читатель. — А что же сталось потом с Лаврецким? c Лизой?» Но что сказать о людях, еще живых, но уже сошедших с земного поприща, зачем возвращаться к ним? Говорят, Лаврецкий посетил тот отдаленный монастырь, куда скрылась Лиза, — увидел ее. Перебираясь с клироса на клирос, она прошла близко мимо него, прошла ровной, торопливо-смиренной походкой монахини — и не взглянула на него; только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрогнули, только еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо — и пальцы сжатых рук, перевитые четками, еще крепче прижались друг к другу. Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть такие мгновения в жизни, такие чувства... На них можно только указать — и пройти мимо.
Дворянское гнездо — книга о том, как люди не умеют быть счастливыми. Все чувствуют многое, говорят мало, делают ещё меньше. Любовь — несвоевременная, решения — несмелые. Тургенев пишет спокойно, будто не спеша — от этого читать больнее. Вроде ничего ужасного не происходит, но на душе становится пусто. Как после разговора, где так и не сказали главное.
Бедная Лиза, эгоистка в своем горе. Утащила и мать и тетушку со света белого во тьму.
Печально... Какой конец... Как жаль...
Коротко и ярко о современниках Тургенева.
