Однажды на крыше появились огромные буквы ВСЁ ДЛЯ ТЕБЯ! Понятно, что это не мне написали, но в тот раз почему-то казалось, что вокруг всё и правда моё: и то, что в супермаркете продаётся, и куча машин вокруг него, и крыша, и небо – всё-всё!
Ржавые свалились на нас не кучей, не армией, а по одному, так что нашествие не было стремительным. Захват произошёл незаметно, как – мы и сами не поняли. Просто однажды оказалось, что вокруг только они, нас же – как ни вглядывайся – почти не видно. И дело не в том, что они ярче, а значит, заметнее, – просто мы проиграли. Мы погибли, сдались, уползли. Мы уничтожены. Нас нет.
