Ровно за неделю до своей весьма вероятной смерти я нахожу у себя на столе заявку. Она, как всегда, отпечатана изысканным шрифтом на кремовой картонке и туманна по содержанию. Порой у меня создается впечатление, что отдел заявок то ли готовит документы на случай перехвата людьми, то ли нарочно темнит, чтобы хоть чем-то развлечься в своем скучном офисе.
