Оглавление

Я вижу приспущенный флаг —

Кто-то умер… Но это не я.

Я слышу придушенный шаг —

Кто-то свыкся… Но это не я.

Я — слепок с печати седьмой

(Если счет не утратил огня!)…

Кто-то станет когда-нибудь мной.

Кто-то станет: но это… не я.

^{ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ}

^{Виталию Балану — Евгения Босина}

«Отдельному»

^{«Как жил он? А так: среди книг и картин,}

^{Любил, когда в сумерках светится снег,}

^{И был он не то чтоб совсем уж один —}

^{Чуть-чуть в стороне и отдельно от всех.}

^{И всюду: в Опочке, Калуге, Москве,}

^{Париже, Нью-Йорке и даже Гель-Гью,}

^{Носил за собой, на себе целый век}

^{Проклятую эту отдельность свою —}

^{Отметину, тяжесть, а, может, печать,}

^{Невидимый след, несмываемый знак,}

^{И знал он, что это такая печаль…}

^{О, лучше бы вовсе об этом не знать!}

^{Не помнить, как птицы летели в закат,}

^{Слова прорастали сквозь пепел и лёд,}

^{Не видеть плывущий над городом сад,}

^{Не слышать, как голос звучит и зовёт —}

^{Тот самый, из жаркого детского сна,}

^{Из бездны, из неопалимых купин,}

^{И знал он, что это такая вина —}

^{И жизни не хватит её искупить!}

^{Меж тем… холодает и дело к зиме,}

^{И в сумерках снова засветится снег,}

^{И яркая точка зажжётся во тьме —}

^{Чуть-чуть в стороне и отдельно от всех.»}

ТЕАТР ОДНОГО…

^{(Книга «Витальный исход», глава Первая)}

^{АВТОПОРТРЕТ}

«Философы — это люди, которые к ключам подбирают замки».

Станислав Лем

^{КОМЕДИЯ ДЕЛЬ АРТЕ
(Площадной театр масок)}

«В кино ты ходишь по канату, который лежит на полу, а в театре этот канат натянут над бездной!»

Юрий Буйда, «Синяя кровь»

^{СОЛОМОНУ МИХОЭЛСУ…}