— Ему было бы хорошо, я уверен в этом, — сказал он. — Мы бы не думали о том, что ему лучше было бы не родиться на свет… Нас было бы трое детей, и мы бы смотрели, как идет весна… Это было бы, пожалуй, лучше, чем лекарства…
— Он так давно лежит у себя в комнате и так боится, что у него будет горб, что стал какой-то странный. Он знает очень многое из своих книжек… а больше ничего не знает. Он говорит, что так болен, что ничего не замечает, терпеть не может выходить из дому, не любит ни садов, ни садовников. Но он любит слушать рассказы про этот сад, потому что это тайна. Я не смею рассказать ему всего, но он раз сказал, что хотел бы его видеть.
Ведь серое точно меняется. На него словно надвигается зеленый туман. Он похож на зеленую газовую вуаль.
— Да, и он будет становиться зеленее и зеленее, пока все серое не исчезнет, — сказал Дикон. — А угадай-ка, о чем я думаю?
— О чем-нибудь хорошем, — оживленно сказала Мери. — Это, вероятно, что-нибудь про Колина!
— Я думал, что если бы он был здесь, в саду, то он бы не думал о горбе, который вырастет у него на спине, а думал бы о листочках, которые распускаются на розовых кустах, и, пожалуй, был бы здоровее, — объяснил Дикон. — Я все думал, нельзя ли сделать так, чтобы у него явилась охота прийти сюда и полежать под деревьями в своей колясочке.
— Я и сама думала об этом почти каждый раз, когда разговаривала с ним, — сказала Мери. — Я все думала, сумеет ли он хранить тайну и можно ли нам будет когда-нибудь привезти его сюда, но так, чтобы его никто не видел. Я думаю, ты мог бы везти его колясочку. Доктор говорил, что ему нужен свежий воздух… А если Колин захочет, чтобы мы его привезли сюда, то никто не посмеет ослушаться. Он не пойдет ради других… и они, может быть, будут довольны, если он сделает это ради нас. Он может приказать садовникам, чтобы они не показывались на глаза, и тогда никто ничего не узнает…
Когда она описала ему маленькое бледное лицо Колина и его странные глаза с темными ресницами, Дикон покачал головой.
— У его матери, говорят, были такие глаза, только ее глаза всегда улыбались, — сказал он. — Люди говорят, что мистер Крэвен поэтому не может видеть мальчика, когда он не спит: его глаза так похожи на глаза матери… но они совсем другие, и лицо у него такое несчастное…
— Как ты думаешь, неужели ему хочется, чтобы мальчик умер? — прошептала Мери.
— Нет. Но он думает, что мальчику лучше было не родиться на свет. Моя мать говорит, что это хуже всего для ребенка. Мистер Крэвен готов купить что угодно для бедного мальчика, но хотел бы забыть, что он есть на свете. Он одного боится — что когда-нибудь взглянет на него и увидит, что он горбатый!
— Колин и сам так боится этого, что не хочет сидеть, — сказала Мери. — Он говорит, что всегда думает об этом и если почувствует, что у него появляется горб, то сойдет с ума и будет кричать, пока не умрет.
— Не надо бы ему лежать там и думать о таких вещах, — сказал Дикон. — Ни один мальчик не мог бы выздороветь, если бы думал все об этом.
— Я видела его. Я была у него каждый день на этой неделе. Он хочет, чтобы я приходила, и он говорит, что я заставляю его забывать о том, что он болен и скоро умрет, — ответила Мери.
Когда выражение изумления сбежало с лица Дикона, на нем выразилось облегчение.
— Как я рад! — воскликнул он. — Мне теперь легче! Я знал, что о нем нельзя говорить, а я не люблю ничего скрывать.
— И про сад… тоже не любишь скрывать? — сказала Мери.
— Я никогда ничего не скажу, — ответил он. — Только матери я сказал: «Мама, у меня есть тайна, которую надо хранить. Это не что-нибудь дурное, ты ведь знаешь. Это все равно что хранить в тайне, где свито птичье гнездо. Ты ведь позволишь?»
— Что же она сказала? — спросила Мери без всякого страха. Она очень любила слушать, когда рассказывали про мать Дикона.
Дикон ласково улыбнулся.
— Мама всегда такая, — сказал он. — Она взъерошила мои волосы, засмеялась и говорит: «Храни, сколько тебе угодно, тайн! Я тебя уже двенадцать лет знаю!»
Они бегали по саду и всюду находили столько чудес, что должны были напоминать друг другу, что следует говорить шепотом. Дикон указывал Мери на разбухшие почки на розовых кустах, которые казались совсем мертвыми, указывал на десятки тысяч зеленых игл, появлявшихся из-под земли. Они припадали носами к земле, вдыхая в себя ее теплый весенний запах; они копали, пололи, смеялись от восторга, и волосы Мери были так же всклокочены, как у Дикона, и щеки были так же румяны, как у него.
Они дошли до клумбы, где пышно распустились пурпурные, оранжевые и золотистые крокусы. Он опустился на колени, и Мери тоже. Мери наклонилась и стала их целовать.
— О, Дикон, — крикнула она, — как ты мог добраться сюда так рано! Ведь солнце только что встало!
Он тоже встал, улыбающийся, оживленный, растрепанный, с глазами, похожими на клочки неба.
— О, я встал гораздо раньше солнца! — сказал он. — Разве я мог оставаться в постели! Все вокруг трудится, жужжит, поет, вьет гнезда — так и хочется выйти, вместо того чтоб лежать на боку. А когда солнце поднялось над степью, я выбежал и стал кричать и петь… Я прибежал прямо сюда!.. Никак не мог удержаться. Ведь здесь меня ждал сад…
В первое ясное утро Мери проснулась очень рано. Косые лучи солнца пробирались сквозь ставни, и Мери соскочила с постели и подбежала к окну. Когда она подняла штору и открыла окно, ее обдало свежим благоухающим воздухом. Степь была голубая; там и сям раздавались нежные мелодичные звуки, как будто множество птиц готовилось к концерту. Мери высунула руку из окна и подставила ее солнцу.
