БУТЕРБРОДЫ МОЕГО ДЕТСТВА, или с чего всё началось
А началось всё с бутербродов, которые мы ели во дворе. Самых вкусных на свете — их даже можно делать самому. Надо только потолще намазать булку маслом, а сверху посыпать крупным сахарным песком. Он сразу к маслу прилипает! Можно, конечно, и низ булки намазать — только такой бутерброд уже не сунешь в карман, и прыгает он из пальцев как живой. Как лягушка. Поэтому сиди и ешь его на кухне — а какой интерес есть дома одному? С бутербродом интересно — это все знают — идти на улицу!
Все мальчишки со двора сразу становятся твоими друзьями. Они бросают все игры и бегут к тебе:
— Сорок один — не ешь один! — кричат. Это присказка такая.
Или:
— Сорок два — дели на два!
Или то же, но в других словах:
— Сорок восемь — половинку просим!
И тут по дворовым законам отдавай половинку крикнувшему мальчишке — это уж такой святой закон, что даже первый обжора, толстый Петя Круглов, со вздохом ломает свою намазанную слоем в палец жирную краюху на две почти равные части. Конечно, некоторые ребята именно Петьке стараются крикнуть: «Сорок семь — дели всем!» Но это нечестно, потому что на Петю, отщипывающего со своей краюхи по кусочку для каждого пацана со двора, глядеть тоскливей, чем на больную корову. Или на собаку, у которой отобрали щенят…
Но это к слову, чтобы вы поняли, как мне обидно было жить: я с краюхами на улицу не ходил. У меня мама самая добрая на свете, но она считает это некультурным.
— Это что вы за моду взяли, — в ответ на мои просьбы говорила она, — с кусками бегать по улице! Словно вас не кормят… Ты мне хоть всех приятелей со двора приводи, всех угощу. Но только за столом, а не на улице!
А сами понимаете: какой мне интерес есть за столом? Даже с приятелями.
Но я — хитрый, я маму всё хотел обмануть. Один раз тихонько на кухне бутерброд намазал — и «покрышку» поверх масла из булки сделал. Чтоб завернуть. И р-раз его в форточку, чтобы мама из кармана не выудила, когда пойду гулять. Бутерброд ещё, наверное, до земли не долетел, когда я в незастегнутом пальто пулей вылетел за ним под наши окна. И чуть не заплакал от досады. Я, наверное, мало на него газеты навернул — не так, как делают наши дворовые женщины, когда выкидывают поесть из окна своим заигравшимся ребятам. Вот бутерброд по пути вниз и вывернулся из бумаги… Вечно голодная и путавшаяся под ногами у пацанов собака Жулька, обычно таскавшая кости с помоек, облизываясь, стояла у промасленной газеты и, морщась от сытости, роняла на обёртку слюну. Я хотел кинуть в неё камнем — но не кинул и не пнул, потому что у Жульки скоро должны родиться щенки, и мы про это все знали и никогда не обижали её.
На счастье тут Толик Егоров, мой сосед, вышел во двор играть в песок. У нас как раз перед сараями высыпали большущую гору песка — мы все катали в те дни полные «самосвалы» отличного мокрого стройматериала и растащили почти всю кучу на ботинках по всему двору.
Я тут же решил подлизаться к Толику: сделал такое лицо, что самому себя стало жалко, и стал просить:
— Послушай, Толяша, у тебя мама добрая. Ты попроси её булку с маслом в окно выбросить — а в следующий раз я тебе свою отдам…
— Это как же ты отдашь, когда тебе на улицу не разрешают? — удивился искренне Толик, который, когда его тётя Нина была во вторую смену, часто ел со мной на кухне наш борщ и хорошо знал мою строгую маму. — Или тебе стали разрешать?
— Ну конечно, стали! — соврал я как можно убедительней. — Завтра я тебе пять баранок принесу, идёт? Только ты покричи сейчас тёте Нине и попроси, чтобы она побольше кусок нам кинула. Ну чтобы на двоих…
— У нас сегодня к чаю большой батон куплен, — задумчиво сказал, потирая веснушчатый нос, Толик и посмотрел на свои окна, на пятый этаж.
Я понял, что клюнуло.
— Сорок три — дели на три! — тут же пискнул у нас за спиной чей-то тонкий голос. Мы оглянулись и увидели Николашу Крулева, единственного мальчика из нашего двора, которого мать водила учить на пианино и тоже ругала за некультурную еду во дворе. У Николаши глаза были ещё просительней и жалобней, чем у меня.
— Ну, ладно, прячьтесь, чтобы я был один! — совсем сдавшись, зашипел на нас Толик и, подняв своё лицо к окнам и сделав его несчастным, закричал вверх тем особенным жалующимся голосом, который каждая мать сразу различает в гомоне двора:
— Ма-ма! Мам, выгляни! Я бутерброд хочу!
— Ну чего кричишь? — высунулась в окно тётя Нина, которую мы с Николашей, спрятавшись за сарай, сразу узнали по басистым ноткам.
— Мам, бутерброд мне кинь!
— Да ты что, одурел? Только что вылез из-за стола…
— Мама, ну я не наелся! Ну, намажь…
— Вот чирий! — закудахтала и забормотала басом на весь двор тётя Нина. — Уж, погоди — вот только загоню тебя домой, всыплю!!!
Намазанный сердобольной рукой тёти Нины и завёрнутый в две газеты, бутерброд шлёпается у ног Толика, мы хватаем его и пулей летим делить за сарай.
— Погоди, чур, я его ломаю! — захлёбываясь от нетерпения и сопя, рвёт свёрток из рук совсем обнаглевший Николаша.
— Это почему ты? — возмущаюсь я и тащу газету к себе. — Пусти, не дёргай! Пусть лучше Толик делит — а не ты, балалайка!
— Какая «балалайка»? — обидевшись насмерть и борясь, кричит Николаша. — Я вовсе не на балалайке, а на рояле учусь…
— Осторожно! — подпрыгивает Толик и с отчаяньем хватается за голову. — Дер-жи-и…
Но уже поздно, бутерброд выпрыгивает из обёртки и смачно влипает масляным боком в песок. Мы, сразу забыв о ссоре, ногтями и щепками соскребаем ужасно липкую песочную смесь с белыми крупинками сахара и, перемазав ею свои пальто, отламываем себе куски. Есть их ужасно — мы плюём песчаными слюнями и давимся от смеси сладкого масла и вкуса земли, рты наши черны до невозможности — но, честное слово, нет в этот миг на земле людей счастливей Толика, Николаши и меня! Я ничего в жизни не помню вкуснее этих наскоро зажёванных, порой кусаемых по очереди где-нибудь за сараями краюх — бутербродов моего детства! Наверное, в них мамы с нашего двора и очень жалостливые бабушки, кроме масла и сахара, намазывали что-то такое, от чего аппетитный вкус горбушек, брошенных из окна в детстве, до сих пор ещё стоит во рту.
Плохо, если когда-нибудь его забудешь.
И вот однажды, много лет спустя, когда я уже вырасту во взрослого человека, я проснусь среди ночи с совершенно жутким аппетитом и большим желанием вспомнить вкус сахарного масла и булки — а может, и того песка, в который мы с Николашей уронили хлеб.
Желание было очень глупым, поскольку стояла ночь, и в доме все спали. Стараясь не скрипеть полами, я пошёл на кухню, намазал себе бутерброд потолще, посыпал сахарным песком — и с небывалой жадностью изголодавшегося по чему-то человека впился в него зубами…
Когда-нибудь и вам этого захочется, я клянусь!
Вот так я и сидел на кухне в тот раз, совершенно выросший взрослый человек, и чувствовал, что, несмотря на годы, где-то живёт во мне прежний мальчишка с нашего двора.
И тогда я решил рассказать о своём детстве. Чтобы вы тоже не забыли вкус тех бутербродов, что потом будут сниться вам и не давать покоя, — потому что детство всегда остаётся с нами. Я решил рассказать, как мы жили в нашем дворе — самом замечательном дворе на свете. Вот об этом моя книжка «Пацанские рассказы».
