Оглавление

Предисловие

О чём эта книга, прежде чем ты откроешь первую страницу

Я написала её не для того, чтобы напугать тебя своей болью.

Я написала её не для того, чтобы ты, мой дорогой читатель, пожалел меня или восхитился тем, как я «выжила и добилась».

Я написала её для одного-единственного человека — для тебя, кто держит эту книгу в руках.

Потому что если я смогла пройти через такое и не сломаться, значит, сможешь и ты. Если я смогла найти алмазы в самой тёмной шахте, значит, они есть и в твоей.

Эта книга не про меня. Она про тебя. Про твои узлы, про твои нити, про твои алмазы. Я просто буду держать фонарик, пока ты идёшь.

Договорились?

Тогда начнём.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Моя шахта

Здесь будет моя история. Она тяжёлая. Если тебе станет слишком больно закрой книгу, выдохни и вернись, когда будешь готов. Я никуда не уйду. Я подожду.

Глава 1

Та, которую не ждали

Я родилась почти как обычный человек.

Роды у мамы были тяжёлые. Она даже сломала ручку-держатель на родильной кровати, так сильно сжимала её от боли. Когда ей показали меня, она сказала:

— Фу, какая некрасивая.

И подумала: «Где я могла с лягушкой».

Всё потому что я родилась, как в народе говорят, «в рубашке». Лицо было сморщено, а между пальцев подобие перепонок. Я была похожа на маленького лягушонка, которого мама совсем не ждала.

Но на этом удивительные приключения в роддоме не закончились.

Там шёл ремонт. Пахло красками. Пелёнок не хватало, в роддоме было всего две женщины, одна из них моя мама, а из дома пелёнки приносить не разрешали. И, конечно же, в итоге я закашляла. А потом развился хронический бронхит, на всю жизнь.

Когда мама показала меня через окно папе, он заявил:

— Это не мой ребёнок.

Как оказалось много лет спустя, мама на самом деле не знала, от кого меня родила. Претендентов на звание папы было трое. Включая того, чью фамилию я ношу.

Из роддома нас никто не встретил.

Глава 2

Папа, папа!

Когда мне исполнилось два года, мама выгнала отца.

Я помню этот момент, хотя была совсем маленькой. Надо сказать, что я вообще помню себя примерно с годика. Помню, как мне подарили большого коричневого мишку. А потом он куда-то исчез, как и все игрушки в доме. Через много лет я узнала, что мама их продавала.

Так вот, когда мама выгнала отца, я побежала за ним.

В одних носочках, по холодному полу, я бежала и кричала:

— Папа! Папа!

Он даже не обернулся.

Мама вышла за мной, резко схватила за руку и потащила домой. Я помню её пальцы, холодные, крепкие, не оставляющие выбора.

С этого момента моя жизнь стала идти под откос.

Глава 3

Тот вечер, который разделил жизнь на «до» и «после»

Мама стала пить сильнее. Гулять. Меня с братом отдала бабушке на воспитание, бабушка жила через дорогу, в соседнем квартале.

Но иногда мама брала меня к себе.

Лучше бы этого не делала.

В один из таких вечеров она была со своим новым мужчиной. Очень пьяные. Они развлекались — по-взрослому. А в какой-то момент им друг друга оказалось мало.

Они заставили меня участвовать.

Мне было шесть лет.

Мой ещё не сформированный внутренний стержень срубили под корень.

Я никому ничего не рассказала. Детский страх быть опозоренной оказался сильнее правды. Я просто замёрзла внутри. Дальше я своё тело перестала воспринимать как своё. Я кричала:

— Почему меня не родили мальчиком? Кто просил рожать девочкой?!

Бабушка не понимала, что творится у меня внутри. Я молчала. Я научилась молчать так, что никто не слышал моих криков.