Однако самое интересное, что придумал Маршалл Маклюэн, это «Тест 69-й страницы». Забудьте об обложках, блербах, обзорах и представлениях. Забудьте о первой строчке самой книги. Если вам хочется понять, порадует ли вас книга, откройте 69-ю страницу. Если вам понравилось то, что вы читаете, — смело покупайте книгу. К этому моменту автор уже определился с самой историей и перестал выпендриваться. В
Писатель Д. Дж. Тейлор говорит, что «из всех малых литературных жанров ни один не может сравниться по деликатности с написанием рекламного текста для книжной обложки». Издание книги, ее внешний вид — все требует раздумий и внимания. И возможно, мы действительно иногда судим о книге по обложке.
В книге «Животное-рассказчик» Джонатан Готтшалл {142}говорит: «Мы как биологический вид не можем существовать без историй. Даже когда тело наше спит, мозг бодрствует всю ночь, рассказывая нам разные истории». И это глубоко укоренившаяся привычка. Она совершенно естественна, о чем говорит прелестная зарисовка из Twitter:
Я, умоляя со слезами на глазах: Пожалуйста, скажите, о чем эта книга. Ну о чем!? Пожалуйста!
Книжная обложка, безжалостно: Революционный шедевр. Глубокое и трогательное повествование. Бестселлер New York Times. Пошел на хрен.
В блербе, который он написал для первого издания своего эссе «Лев и единорог: социализм и английский гений», Оруэлл следует собственным правилам, и мысль, и язык его кристально чисты. Блерб заканчивается словами: «Это книга для тех, кто, с одной стороны, не стыдятся быть англичанами, а с другой недовольны той Англией, какой она стала сейчас».
Оруэлл пишет: «Беззащитные деревни бомбят, жителей выгоняют в чистое поле, скот расстреливают из пулеметов, дома сжигают: это называется миротворчеством». Слова прикрывают убийство. Политика полна эвфемизмами, этим фиговым листком, прикрывающим злодейства.
Джордж Оруэлл Яйцеголовым? Его шесть правил хорошего письма, перечисленные в конце эссе «Политика и английский язык», десятилетиями мусолились журналистами и писателями [38]. И некоторым из них эти правила кажутся слишком строгими, лишающими язык веселья или живости. Журналист Стивен Пули называет эссе «слишком переоцененным», его в особенности смущает призрак ксенофобии в нелюбви Оруэлла к «иностранным» фразам. В залихватски полемической статье, в которой употребляются такие причудливые термины, как «фульгурация», Уилл Селф критикует Оруэлла за авторитарность и элитарность, а его эссе называет «просто ложным». (Отличное использование доступного английского, Уилл!)
Обложки Фацетти — настоящие шедевры, на мой взгляд, лучшее, что может быть придумано для классической серии: лаконичное, белым по черному фону набранное шрифтом без засечек название, здесь же — фото произведения искусства, относящегося к тому же периоду, что и текст. Обложки словно выпадают из своего времени и одновременно — вне времени. На задней обложке — блербы, причем некоторые из них, откровенно говоря, весьма странные.
В «Годе опасного чтения» Энди Миллер {102} пишет, что классические книги не всегда «доходчивы и однозначны или занимательны… Великая книга вовсе не обязательно должна быть захватывающим чтением, но от этого она не становится менее великой».
Эта книга-тотем 1967 года не только потрясающе описывает свое время, но и значительно его опережает. Она предсказала, каким образом «электрические технологии», посредством которых передается информация, в конце концов стали более значимыми, чем сама информация. По Маклюэну, медиа «полностью нас переработали», изменив наши ощущения, наши мозги и, как позже заметил Дуглас Коупленд, «наши души» {97}. С этим наверняка согласится каждый, кто проводит все вечера, прокручивая Twitter. Описание Маклюэном современной жизни — как глобальной деревни и «одной большой колонки сплетен, которая ничего не прощает, ничего не забывает, которая не позволяет ни искупить грехи, ни стереть прошлые “ошибки”»? — могло бы быть создано в век социальных медиа. (Возможно, книжные обложки — упаковка, предшествующая и превалирующая над содержанием, — тоже относятся к таким медиа, хотя я предпочитаю думать, что массаж, который совершают блербы, довольно мягкий.)
