Лишние люди, лишние слова, необходимость отвечать на глупые вопросы – всё это, доктор утомило меня до болезни. Я стал раздражителен, вспыльчив, резок, мелочен до того, что не узнаю себя. По целым дням у меня голова болит, бессонница, шум в ушах... А деваться положительно некуда... Положительно...
Иванов Николай Алексеевич, непременный член по крестьянским делам присутствия. Анна Петровна, его жена, урожденная Сарра Абрамсон. Шабельский Матвей Семенович, граф, его дядя по матери. Лебедев Павел Кириллыч, председатель земской управы. Зинаида Саввишна, его жена. Саша, дочь Лебедевых, 20-ти лет. Львов Евгений Константинович, молодой земский врач. Бабакина Марфа Егоровна, молодая вдова, помещица, дочь богатого купца. Косых Дмитрий Никитич, акцизный. Боркин Михаил Михайлович, дальний родственник Иванова и управляющий его имением. Авдотья Назаровна, старуха с неопределенною профессией. Егорушка, нахлебник Лебедевых.
Как глубоко ненавижу я свой голос, свои шаги, свои руки, эту одежду, свои мысли. Ну, не смешно ли, не обидно ли? Еще года нет, как был здоров и силен, был бодр, неутомим, горяч, работал этими самыми руками, говорил так, что трогал до слез даже невежд, умел плакать, когда видел горе, возмущался, когда встречал зло. Я знал, что такое вдохновение, знал прелесть и поэзию тихих ночей, когда от зари до зари сидишь за рабочим столом или тешишь свой ум мечтами. Я веровал, в будущее глядел, как в глаза родной матери... А теперь, о, боже мой! утомился, не верю, в безделье провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги. Имение идет прахом, леса трещат под топором.
