Вот уже несколько лет Оити Мураноскэ бродил по свету. Он не знал, что ищет. Новые люди, новые горы… Новое небо. И пока он шел, что-то менялось внутри него, стремясь к пока еще неясной цели. Оити чувствовал, что он уже близок к концу пути. Это может быть завтра. Или через месяц. Он не спешил узнать.
…В середине четвертого цикла произошло то, что в немногих сохранившихся источниках того времени называется Великим Изломом. В прошлом человек зря рассчитывал на жизнь дикаря в каменных джунглях, исписывая по этому поводу сотни томов и переводя километры кинопленки — реальность напоминала скорее жизнь паразита или колонии паразитов внутри гигантского многоклеточного, причем пути Города и составляющих его вещей были воистину неисповедимы. Ведь желудок переваривает кусок мяса, или антитела убивают вирус вовсе не из садистских наклонностей и не из любви к убийству… Многие из людей погибли, некоторые приспособились, из повелителей вещей став их симбионтами, некоторые умудрялись приспособить реальность Излома под свои потребности…
Кое-кто из выживших в связи с резким изменением образа жизни внутри одушевленной техносферы сумел выйти на новые уровни человеческой психики, образовав еще одну группу Бегущих вещей, которых, собственно, и прозвали Пустотниками. Позднее это название распространилось на всю категорию…
Я молчал, молчал парк, молчала лежащая у моих ног девушка — и лишь в сознании моем, как в гулком заброшенном соборе, все бормотал сухой срывающийся голос, сбивался, хихикал и снова принимался за свое…
«И положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его…»
Ломайте стены между мирами, спасайте людей от самих себя, только в любом мире ваши «просто люди» будут мечтать о бессмертии, бояться оборотней и петь песни о героях, возрождающихся из пепла. Не это делает человека человеком или нечеловеком, но вы этого никогда не поймете. Бессмертные, Девятикратные, Пустотники, Изменчивые, — во имя «просто людей» вы уже успели прийти к понятию «просто нелюди», и это не та Дорога, которая ведет к спасению. Да и стоит ли?…
И куда уходит тот, кто был мной всего минуту назад, уступая место тому, кем буду я или кем я стал?… Вот это я и называю Пустотой — то, чего нет, но может быть.
Он достаточно знал людей, чтобы не заглядывать в будущее. Оно так быстро становится прошлым, и тогда больно говорить: «За нами — будущее…» Ведь оно действительно ЗА нами, причем далеко позади…
Когда-то я был молод и много учился. От моих учителей и из книг я узнал о том, что море — это море, а глоток пива — это глоток пива. Потом я стал сомневаться. Я стал задавать вопросы, стал мучиться неразрешимым, и понял, что море — далеко не всегда море, а глоток пива — отнюдь не обязательно глоток пива. Именно тогда я облысел и обрюзг. А теперь… Он помолчал, прислушиваясь к бряцанью сонного слепого кифареда. — Теперь я твердо знаю, что море — это все-таки море, а вкус глотка пива не меняется от моих рассуждений. Кроме того, я знаю, что задающий дурацкие вопросы неизбежно получает дурацкие ответы. Теперь я спокоен. Я знаю все, что мне нужно.
