Оглавление

Книга написана по воспоминаниям советского пионера, который не успел стать комсомольцем.

Почему?

В комсомол стали принимать по желанию.

Еще, он не стал космонавтом.

Почему?

Его не взяли…

Сережа

Прохладным осенним утром просыпался маленький уральский город. Изредка по улицам проезжают машины, в воздухе стоит дым от костров из опавшей листвы. На Дворце Пионеров из динамика слышна бодрая веселая песня из цикла: «Эх, хорошо нам жить! Наш автобус вперед летит! И на родном заводе мы построим танк в два раза быстрее, чем завещал товарищ Стаханов!».

Молодая светловолосая женщина в легком бежевом пальто ведет за руку маленького мальчика.

Это — Сережа. Ему сейчас всего шесть лет. Он худой, курносый, и в огромной черной шапочке с белым пушистым помпоном чувствует себя очень неловко. К тому же, это не простой день и не простое утро — сегодня Сережа в первый раз идет в новый садик. Раньше он ходил в другой садик — на дальнем конце города, у реки, но сейчас они переехали на новое место жительства и садик у Сережи тоже будет новый.

Ему доводилось менять садики. Этот садик был четвертым по счету. Сережа немного волновался… Как там? Что там?

И вот уже мама ушла, он один сидит за столиком в пустой столовой. Вся группа позавтракала еще до его прихода и играла в соседней комнате, а ему оставили кусочек творожной запеканки со сметаной и кружечку какао. На кухне большая тетя-повар что-то размешивала в огромной кастрюле, пахло хлоркой. Поначалу Сереже сильно взгрустнулось, он даже подумал, что заплачет. Но запеканка манила, и какао он тоже любил, так как дома мама готовила его очень редко. Зачерпнул алюминиевой ложкой кусочек, отглотнул из кружки, втянул сопли и сразу забыл обо всем плохом.

С ребятишками Сережа подружился быстро. Он вообще был очень общительным и незлобным мальчиком, всегда всем делился, знал массу интересных историй, смешных стишков, иногда не совсем приличных и не совсем детских.

Садик оказался не простым. В отличие от предыдущего, здесь имелся свой музыкальный класс с пианино и длинными, приземистыми деревянными лавочками для хорового пения.

— Сережа, ты умеешь петь? — спросила учитель музыки, сидя у пианино на круглом стуле.

— Конечно, умею, Ольга Петровна! — звонко ответил Сережа, вставая с места.

— Спой что-нибудь.

Все остальные мальчики и девочки сидели на скамейке вдоль стены и внимательно уставились на Сережу. Он — новенький, и это для него первый урок музыки. Здесь еще никто не слышал, как он поет.

Сережа прокашлялся и выдал первое, что пришло в голову:

— Р-а-а-а-сцвет-а-а-ли яблони и г-р-у-у-ши, п-о-о-плыли тум-а-а-ны над реко-ой!

(песня «Катюша», музыка Блантер, Матвей Исаакович, слова — Михаил Исаковский)

В классе захихикали…

— Все, этого хватит, — остановила Сережу учительница. — Попробуй что-нибудь другое.

Тут Сережа вспомнил, что каждый раз поют его родственники по праздникам, когда выпьют, он сосредоточился и затянул протяжно:

— Вот кто-то с г-о-о-рочк-и-и спустился, наверно м-и-и-лый мой идет, на нем защ-и-и-тна гимнастерка она с ума меня сведет!

Сережу пересадили…

Его посадили в самый конец скамейки, подальше от пианино, рядом с розовощеким упитанным мальчиком, которого звали Дима.

Ольга Петровна начала играть. Она очень ловко, плавно и быстро перебирала пальцами по клавишам и зачем-то периодически нажимала на педали, которые торчали в самом низу музыкального инструмента.

После небольшого проигрыша класс запел:

— Дремлет притихший северный город, низкое небо над головой…

(песня «Крейсер Аврора», музыка В. Шаинского, слова М. Матусовского)

Сережа знал эту песню и начал подпевать. Сначала тихонько, а после громче и Ольга Петровна на него строго посмотрела.

— Пой тише! — прошептал Дима. — Она этого не любит! Смотри, она смотрит в нашу сторону!

— Ну и что!? — возмутился Сережа.

— Ты сейчас и меня спалишь, я же только рот раскрываю! Делай как я!

Учительница заметила их разговор и снова очень строго на них взглянула. Сережа тоже стал только открывать рот. Он сначала старался делать это в такт словам, но после отвлекся и просто открывал рот, как это делают рыбки в аквариуме. Ольга Петровна одобрительно кивнула головой…

Сережа сразу понял: здесь, на галерке — его место в музыкальном классе во время пения. Он уже освоил эту азбуку жизни. Главное — делать то же самое, что делают все вокруг и не высовываться! И важно знать свое место. Если строят строем — то место по росту, если сидишь за партой — то с хорошим зрением надо сидеть за последней партой. Если плохо поешь — то сиди в самом углу хора и лучше вообще только открывай рот, чтобы тебя не заметили. Не надо высовываться.

Еще, твоим местом может оказаться угол, туда очень часто определяют за всякую повинность.

В предыдущем садике Сережа постоянно стоял в углу. Однажды он не спал во время сончаса и хихикал с соседом по койке — и его поставили в угол. В другой раз он срыгнул молочной лапшой за обедом, потому-что там была пенка — и его снова поставили в угол. А в следующий раз Сережа покакал за беседкой на уличной игровой площадке. Вообще, там все какали, но Сережа начал водить к беседке экскурсии из ребятишек и показывать им больших зеленых навозных мух, прилетающих туда покушать. За этот поступок Сережу поставили в угол на целый день.

Это даже был не угол, это был небольшой закуток между окном и шкафом у батареи отопления. Его поставили спиной к классу, лицом в побеленную известью стену. Выходить из угла разрешалось только на завтрак, обед, ужин и сончас. Хорошо, хоть это происходило в теплое время года, и батарея была не горячей.

Когда Сережа стоял в своем закутке, в группу пришел дяденька с гармошкой, и ребята начали разучивать песенку для выступления на празднике.

Чунга-чанга, весело живем!

Чунга-чанга, песенку поем!

Чудо-остров, чудо-остров

Жить на нем легко и просто,

…

Жуй кокосы! Ешь бананы!

Чунга-чанга.

(песня Юрия Энтина и Владимира Шаинского из мультфильма «Катерок»)

Все ребята очень старались. И Сережа тоже, стоя лицом к стене, подпевал как мог.

В конце, когда гармонист ушел, воспитательница спросила:

— А сейчас ребята вы можете спросить, если вам что-то не понятно в этой песенке.

Кто-то поднял руку и неуверенно поинтересовался:

— Что такое бананы и кокосы?

— Это… такие фрукты! Они нарисованы на деревянных кубиках в вашей игровой комнате. Вы ребята очень не внимательные, если до сих пор не знаете этого!

— А где они продаются? — опять кто-то спросил.

Воспитатель нахмурилась…

— Ты че, Петя, решил, что ты в сказке живешь?! Кокосов захотел? Сейчас пока это большой дефицит, но настанет время, и бананов и кокосов будет у всех вдоволь!

Это время называется «коммунизм», Сережа это знал. Такое нельзя было не знать даже в его возрасте, ведь о коммунизме говорили все кругом — в телевизоре, на каждом агитационном плакате, в любой детской книжке. Вот только Сережа не знал, это время наступит само или о нем объявят? Сначала появятся бананы и кокосы, а потом объявят, или сначала объявят, а потом они появятся?

Сколько ждать бананов и кокосов? Неделю? Месяц? Сережа верил, что это произойдет уже очень скоро.

Интеллигент

Случилось это во время сончаса, когда Сережа спал. Он увидел сон, в котором ему явился обитатель чудесного острова из песенки Чунга-Чанга. Маленький африканский мальчик с темными кудрявыми волосами и в набедренной повязке из пальмовых листьев. Его звали Бонго. Мальчик был очень расстроен, он пожаловался Сереже, что жить на чудо-острове стало очень опасно. Это все из-за взрослых… Они (взрослые) бегают по джунглям с оружием в руках и играют в войнушку. При этом оружие у них не игрушечное, и убивают они друг друга совсем не понарошку. Бонго сказал, что Сережа может им всем помочь.

— Как я могу помочь? — спросил Сережа.

Бонго ответил:

— В доме, где ты, Сережа, живешь, прямо в твоем подъезде на твоем этаже есть квартира, она напротив вашей. Там живет дядя Коля, ты его знаешь, — тут Бонго всхлипнул и обильно высморкался. — Сережа, этот дядя Коля работает на заводе, где делают оружие для враждующих людей в нашей стране! Попроси его не делать больше оружия и не давать его нашим взрослым! Может, тогда мы заживем как прежде, легко и просто, и без горя войны!

Тут Бонго кто-то позвал, и он побежал вдаль. И уже издалека, из тумана он крикнул Сереже:

— Если ты мне поможешь, я тебя отблагодарю. Ты станешь особенным. Ты будешь видеть будущее…

Когда Сережа проснулся, он постарался сразу обо всем забыть. Это же просто сон и не более.

Но сон был особенным. Этот сон никак не забывался, всегда что-то о нем напоминало. То по радио включат «чунга-чангу», то в программе «Спокойной ночи малыши» покажут мультик «38 попугаев» (режиссер И. Уфимцев, по сценарию Г. Остера), то в программе «Время» покажут какую-нибудь войну… Сережа всякий раз при виде сгоревших хижин и плачущих людей спрашивал у папы и мамы:

— А это где случилось? В Африке? — и очень часто они ему отвечали утвердительно. Еще в этот период очень часто по телевизору показывали Гондурас, там тоже было неспокойно.

Да, наш Сережа жил с папой, мамой и бабушкой. В маленькой двадцати пятиметровой однокомнатной квартире на втором этаже кирпичного пятиэтажного дома. Как Вы уже знаете, они туда недавно переехали. Новое их место жительства было не сказать, что плохим. Квартира с удобствами, второй этаж, рядом два парка — «Детский парк» и ЦПКиО, можно сказать, самый культурный центр города. И до площади с чугунным монументом В. И. Ленина всего пять минут пешком. Красота!

Сережина мама трудилась бухгалтером в ресторане, а папа работал энергетиком на мебельной фабрике. Они были самыми простыми людьми, проживающими жизнь по самому типовому сценарию того времени. У мамы имелась одна родная сестра и четыре брата, а у папы было две сестры и четыре родных брата. И у каждого из них было на тот момент по два — три ребенка, то есть, у Сережи было примерно от двадцати двух до тридцати трех сродных братьев и сестер. И все они жили в деревнях недалеко от города. Вы понимаете, к чему я это рассказываю?

Сережа и его родители были единственными родственниками, живущими в городе. Не просто в городе, а рядом с парком, где летом можно покататься на каруселях, рядом с центральной площадью, где можно поглазеть на очередную демонстрацию или покататься на новогодней горке. И рядом с самым большим винным магазином в городе…

Новый Год, 1мая, День города, День строителя и День водолаза, да, короче, в любой день можно проходя мимо, заглянуть в гости к родителям Сережи, покушать, выпить чего-нибудь, поговорить за жизнь, переночевать… А если, это пятница, то можно все это повторить и в субботу. Родители Сережи любили гостей. В углу их квартиры всегда стоял дежурный матрас, его стелили на пол, наволочки набивали одеждой из шкафа, в ход шли шубы, скатерти, полотенца, коврики, рулоны обоев. Сережа спал на раскладушке, и к нему можно было «валетом» подложить сродного брата таких же размеров, в общем, всем всегда места хватало.

Через пару дней такого «общежития» квартира пропитывалась запахом пота, сигарет, крепкого алкоголя и пельменей. «Между первой и второй перерывчик не большой», «Э-э-х хорошо пошла!», «Опоздавшему штрафную!», «А теперь на посошок!», « Ну давай уже плесни на каменку! Трубы горят!» — вот небольшая часть из домашнего застольного фольклора, которую Сережа запомнил с тех времен на всю жизнь.

Но имелась одна проблема… Сережины мама и папа не слишком любили выпивать, а вот их гости чаще всего, были большими любителями алкоголя.

Родители Сережи и любили гостей и отбивались от них как могли. «Не зарастет народная тропа» — так они говорили иногда об особо назойливых «экземплярах». Ведь в гости заходили не только родственники. Так папин брат дядя Олег мог заглянуть «на чай» с неким дядей Вовой — товарищем по армейской службе. Через пару дней этот дядя Вова уже сам заглянул «на огонек», потому что шел мимо и захотел в туалет и попить воды! А через неделю, когда этого дядю прохожие подобрали пьяным на улице в парке, он назвал адрес, и его принесли к Сереже дамой переночевать и поправить здоровье…

Но на такую жизнь никто не жаловался, потому что все были советскими людьми, и значит, были приспособленными жить «в колхозе». Ну, и коммунизм, когда он настанет, все же станет общим и бесплатным, и двери домов будут всегда открытыми. Так что дядя Вова, он не делал ничего плохого, он просто немного опережал время.

Неожиданно рядом с домом Сережи развернулась стройка. В те времена вообще много строили, вот и здесь прямо под окнами Сережиной квартиры начал расти девятиэтажный дом. Стройплощадку обнесли забором из горбыля, но очень скоро забор весь оказался в дырах и проходах. Через эти дыры ходили как сами строители, чтобы вынести рулон толи или банку краски, так и просто прохожие, чтобы срезать путь и не обходить стройку. Наблюдая из окна квартиры, Сережа с интересом разглядывал, как работает кран, как строители кладут кирпичную кладку, замешивают раствор и ковыряются в нем лопатами.

Пару раз он видел ребят из своего двора, обычно это случалось в нерабочие дни, когда работа стояла. Мальчишки его возраста и постарше играли на стройплощадке. Они бросались песком, прыгали по бетонным блокам, играли в «парашу» и прятки.

«А где сторож?» — спросите Вы. Да, сторож там был. Он обитал в небольшом металлическом вагончике на колесах. Но активным сторож был только первые пару часов с того момента, как приходил на работу. Так что, даже если вагончик сторожа стоял открытым, это еще ничего не значило. Хотя случались и сюрпризы. Сторож мог неожиданно вывалиться из дверей вагончика и петляющей походкой зайти за ближайший угол. После, так же быстро, подтягивая на ходу свои штаны, вернуться обратно. А иногда, он мог неожиданно выскочить… с лопатой наперевес, с диким ревом, оббежать вокруг строящегося дома и снова запереться в своем логове. Не думаю, что он этой лопатой мог кого-то ударить, но жути нагонял он предостаточно. Даже Сережа, глядя из окна на бегущего с лопатой сторожа, спрыгивал с подоконника и запирался в туалете, пока папа, мама или бабушка его оттуда не выгоняли.

— Сережа, ты что там делаешь? — спрашивала его бабушка.

— Я от сторожа спрятался, бабушка!

— Какого еще сторожа? Выходи уже, я тебе молочную лапшу сварила. Покушай.

Мама ему постоянно наказывала:

— Сережа, ни в коем случае не ходи играть на стройплощадку! Даже если тебя ребята звать будут!

Папа был более категоричен:

— Если я тебя там поймаю! Пеняй только на себя!

Если честно, бросаться песком и играть в «парашу» Сереже было не интересно. Больше всего его привлекал строительный башенный кран на рельсах. То, как кран поднимал корыто с раствором или огромные шестиметровые плиты — просто завораживало. И самое главное — крановщик. Сережа много раз видел, как тот ловко лезет по лестнице в свою маленькую кабинку на самом верху. Идея, которая возникла в голове у Сережи, была абсолютно предсказуемой…

В те годы были очень популярны «садистские стишки» про маленького мальчика. Их авторство туманно, их не учили в детском саду или школе, но каждый знал их наизусть.

Вот парочка:

Маленький мальчик по стройке гулял,

Сзади к нему самосвал подъезжал,

Не было слышно ни крика, не стона,

Только ботинки торчат из бетона.

***

Маленький мальчик по стройке гулял,

Маленький мальчик со стройки упал.

Долго смеялись собачки и кошки.

Шевелятся глаза у зеленой лепешки.

Ужас! У родителей был ужас, а детишкам было очень смешно. Надо отметить, что детский травматизм на стройплощадках тогда просто зашкаливал. Ну, мы не будем об этом. Сразу скажу, что Сережа остался жив и не стал инвалидом, в чем ему очень повезло.

И вот в один из солнечных дней Сережа вышел гулять во двор. Выйдя из подъезда, он сразу направился к дыре в заборе. Бабушка легла отдохнуть, и можно не дума