Книга «Разговоры о русском балете: Комментарии к новейшей истории» составлена из диалогов, записанных московским историком театра и балета Вадимом Гаевским и петербургским критиком Павлом Гершензоном. Диалоги посвящены истории и поэтике балетного театра конца XX — начала XXI века, однако парадоксальным образом специфика русского балетного искусства с его кастовой замкнутостью, статусом экспортного продукта и особыми отношениями с властью предоставляет собеседникам неожиданно продуктивные возможности для разговора об истории и социологии русской, советской и постсоветской культуры в целом.
ГЕРШЕНЗОН: Почему так происходит? Не кажется ли вам, что страсть к повествовательному балету – это продолжение литературоцентристской традиции русской культуры? Не кажется ли вам, что собственно движение, собственно хореография – все это просто несовместимо с русским художественным сознанием? Между прочим, назовите мне великих русских хореографов par excellence? Петипа – француз. Фокин? Поначалу он двигался в, так сказать, верном направлении: «Шопениана I» отличается от «Шопенианы II» исчезновением именно повествовательного элемента. Но потом (кстати, не без влияния дягилевских интеллектуалов), будто чего-то испугавшись, Фокин резко сменил курс, сделал шаг в сторону новой нарративности. И полились кровь «Шехеразады», яды «Клеопатры»… ГАЕВСКИЙ: А Лев Иванов кем был? А Баланчин? Федор Васильевич Лопухов? Касьян Ярославович Голейзовский? ГЕРШЕНЗОН: Да, но какова их судьба? Что было бы в России с Баланчиным? Что стало в России с Лопуховым и Голейзовским? ГАЕВСКИЙ: Их судьбы объясняются внехудожественными обстоятельствами. Прежде всего – идеологической установкой на традиционализм и разгромом всех экспериментальных начинаний в советском искусстве. ГЕРШЕНЗОН: Тогда задам вопрос по-другому: небрежение к форме, отточенному художественному жесту ради театральной идеи «представления» – не есть ли это онтологическая черта русской пластической культуры? Все принесено в жертву декоративному фасаду. «Потемкинские деревни» – один из важнейших архетипов русской культуры. Плоский фасад, за которым хаос. Такова практически вся архитектура (за редкими исключениями, вроде палладианской виллы в Павловске, которая русской может считаться с большой натяжкой). Даже революционный архитектурный авангард был в большой степени декоративен: Ивана Леонидова и Константина Мельникова в проектах здания Наркомтяжпрома символика формы интересовала в большей степени, чем функциональная адекватность. Архитектура понимается у нас архитектором и воспринимается потребителем как искусство фасада (ирония судьбы в том, что никто из нынешних архитекторов не в состоянии внятно разработать фасадную плоскость, написать внятный «фасадный» текст). Таково и специфически русское представление о так называемом хайтеке: нигде в мире вы не найдете банальную штукатурную стену с оконными проемами, перед которой на расстоянии полуметра закреплена гигантская стеклянная плоскость, бессмысленная конструктивно и функционально, но обусловленная эстетически: единственное ее предназначение – изображатьэтот самый хайтек – не бытьим. Такова и манера одеваться. В Европе она сводится к процессу жесткого типологического отбора, что и вызывает ощущение, что везде (приватно и публично) и всегда (утром и вечером) люди одеты правильно. В России люди не одеваются – они «наряжаются» – рядятся во что-то, рассматривают собственное тело как поверхность афишной тумбы, на которой вне соблюдения каких-либо правил небрежно наклеены крикливые манифестации чего угодно: своего ущербного вкуса, внезапно увеличившихся доходов
для Плисецкой Григорович олицетворял собой сталинизм, об этом она прямо написала – «маленький Сталин». Для нас, кто так не думал, поздний Григорович олицетворял эпоху брежневского застоя. А энергичнейший Владимир Васильев – человек перестройки в буквальном смысле слова, то есть процесса, когда в действие вводится некая творческая энергия, которая была скрыта, которая уничтожалась, которая не поощрялась. Помимо того, что Васильев был борцом с прошлым, он был человеком деятельным и в общественном смысле «прогрессивным». Это было очень короткое время большого жизненного и профессионального успеха деятельных людей, тех, кто сумел использовать появившийся шанс, время возвращения опальных людей, ставшего жестом компенсации, жестом реабилитации – политической, гражданской, художественной. Васильев был изгнан из театра Григоровичем, и его возвращение было торжеством справедливости. Тогда все мы страдали по деятельному человеку во главе чего-то, тосковали по человеку, который находился бы на своем месте. И нам казалось, что Володя Васильев – деятельный человек, который находится на своем месте
