– Вот, – говорит Наталья Сергеевна, – редкая птица. ДАУРСКИЙ ЖУРАВЛЬ. Брат-близнец цепкохвостого поссума. Он же зелёная мартышка. Он же горе моё луковое.
И куда-то звонить принялась. Потом какой-то дяденька прибежал и Митю наружу вывел.
– Принимайте, – говорит, – ваш экспонат. И рады бы себе оставить, да не знаем, чем такого кормить.
– Мы, – говорит Наталья Сергеевна, – теперь тоже не знаем. Редкий вид. Цепкохвостый зелёный журавль.
Так Митю в школе и звали целый год. А он и не обижался.
Вот тетрадка, подписана – «Педров». Это – Женьки Петрова. Он всегда отыщет, где ошибиться. «За окном я вижу город. Дома. ДеДский сад…» Сад для дедушек, не иначе.
Вот тетрадь Стасика Якименко. Мяч на обложке. «За окном ребята гоняют в футбол. Нападение у команд слабовато. Но защита хорошая. Счёт ноль-ноль…» Стас и сам футболист. В секции занимается.
Вот – Валерки Вакуева. «Шесть ворон – в направлении на юго-запад. Четыре вороны – в обратном». Вроде троечник. Вечно считает ворон. А смотри-ка: способности к математике. С географией вместе. Может, станет разведчиком? Забросят его в тыл врага – считать самолёты. Или, может быть, выучится на орнитолога. Защитит диссертацию о воронах. Будет специалист мирового масштаба. Так что на школе даже доску повесят, мемориальную: «Здесь начал считать ворон Валерий Вакуев».
Саша Лискина – о цветах написала. Фиалки и примулы. Странно: где там цветы? А, вон – на балконе. В доме напротив. Надо же, ну у Саши и зрение. Хорошо, когда глаза молодые.
Катя – про радугу после дождя. Так ведь радуги не было? Дождик был, это верно. А радуга – кто её видел? Катя – видела. Хорошо уметь видеть радугу, даже в пасмурный день.
Вот листок – без тетрадки. Надо же: кто-то и за Алису сочинение написал. Печатными буквами. Саша, наверное: почерк похож. Вряд ли Алиса сама: она всё-таки крыса. Подшефная. Обитает в живом уголке. «У площадки, где воробьи клюют крошки, за кустом сидит кошка. Рыжая, наглая, очень опасная. Воробьёв надо предупредить!»
Оля – любит покушать. За обедом, в столовой, ей булочки отдают и котлеты, если кто-то не хочет. В Олю булочки входят всегда. «За окном магазин и пекарня. Там делают пирожки. Пирожки есть с брусникой и яблоком. Есть ещё с рисом и луком, с мясом и рыбой. Но с брусникой и яблоком – лучше всего. И закрытая пицца, которая с курицей».
Илья вместе с папой – завзятые рыболовы. «В лужах после дождя – очень много червей. На червя клюёт окунь. Чебак – тоже клюёт…»
И Печёнкин. А что же Печёнкин?
«За окном – горизонт. А за ним – полно других стран. И планет. И летающие тарелки – там, между планетами…»
Встала Наталья Сергеевна с кресла. Окошко открыла – посмотреть, наконец: что там, за ним? Глядь: а там – звёзды. Полное небо! И вечер, и поздно уже, домой надо идти. И огонёк между звёзд – двигается, подмигивает.
за ней: – Ну, что ж ты? Бери! – Не надо, – отвечает Лена. На уроке учитель спрашивает: – Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие? – Карандаша зелёного нет. – А почему же ты у своей подружки не взяла? Молчит Лена. А Катя покраснела как рак и говорит: – Я ей давала, а она не берёт. Посмотрел учитель на обеих: – Надо так давать, чтобы можно было взять.
У Кати было два зелёных карандаша. А у Лены ни одного. Вот и просит Лена Катю: – Дай мне зелёный карандаш. А Катя и говорит: – Спрошу у мамы. Приходят на другой день обе девочки в школу. Спрашивает Лена: – Позволила мама? А Катя вздохнула и говорит: – Мама-то позволила, а брата я не спросила. – Ну что ж, спроси ещё у брата, – говорит Лена. Приходит Катя на другой день. – Ну что, позволил брат? – спрашивает Лена. – Брат-то позволил, да я боюсь, сломаешь ты карандаш. – Я осторожненько, – говорит Лена. – Смотри, – говорит Катя, – не чини, не нажимай крепко, в рот не бери. Да не рисуй много. – Мне, – говорит Лена, – только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зелёную. – Это много, – говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала. Посмотрела на неё Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала
набрали женщины полные вёдра и пошли. А старичок – за ними. Идут женщины, останавливаются. Болят руки, плещется вода, ломит спину. Вдруг навстречу три мальчика выбегают. Один через голову кувыркается, колесом ходит – любуются им женщины. Другой песню поёт, соловьём заливается – заслушались его женщины. А третий к матери подбежал, взял у неё вёдра тяжёлые и потащил их. Спрашивают женщины старичка: – Ну что? Каковы наши сыновья? – А где же они? – отвечает старик. – Я только одного сына вижу!
Две женщины брали воду из колодца. Подошла к ним третья. И старенький старичок на камушек отдохнуть присел. Вот говорит одна женщина другой: – Мой сынок ловок да силён, никто с ним не сладит. – А мой поёт, как соловей. Ни у кого голоса такого нет, – говорит другая. А третья молчит. – Что же ты про своего сына не скажешь? – спрашивают её соседки. – Что ж сказать? – говорит женщина. – Ничего в нём особенного нету. Вот