Владимир Андреевич Бердов

Кирзовая сумка

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Владимир Андреевич Бердов, 2019

Моя книга ориентирована на сельских жителей, моих односельчан, родственников и друзей… Думаю, что и более молодому поколению будет интересно прочитать эту книгу.

12+

ISBN 978-5-4496-3169-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Кирзовая сумка
2. ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
   1. Из книги известного немецкого писателя Александра Фитца «Письмо Канцлеру»
3. ПРИЗНАНИЕ
4. КИРЗОВАЯ СУМКА
5. ЕЛКА
6. ПОХОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
7. ДЕЛО БЫЛО В ПЕНЬКОВО
8. ФРОСИНА КАША
9. КИРЗОВАЯ СУМКА
10. БАСАРГА
11. СРЕДИ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ
12. ФОТОГЕНИЧНАЯ ПРОФЕССИЯ
13. Один из выпусков института «Гармония» при ТЦ «Амурский»
14. Интервью
15. ГРАМОТЕИ
    1. (надпись на детской площадке)
16. МИМОЛЕТНОЕ ЗНАКОМСТВО
17. «ГОВОРИТ АРОМАШЕВО» (к 40-летию районного радиовещания)
18. НЕТИПИЧНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА ПО ЛОШАДЬ…
19. ЗА ПРАВДОЙ…
20. Плагиат и штампы
21. Фотогеничная профессия
22. Соблазны
23. ГДЕ ВЫ, ЮНЫЕ ДАРОВАНИЯ?
24. ПОСВЯЩЕНИЕ КНИГЕ
25. ВРЕМЕНА ГОДА
    1. ВЕСНА
    2. ЛЕТО
    3. ОСЕНЬ
    4. ЗИМА
26. КАК ПРОВОЖАЮТ ПАРОХОДЫ…
27. «АКАДЕМИЯ» ПАНА КАРАСИКА
28. Баптист
29. НА КОНДЕ
30. Чудак с парохода
31. ЧЕРЕЗ ДВЕ ЗИМЫ…
32. Без ликбеза
33. СЕКРЕТНАЯ САМОВОЛКА
34. Теплая служба
35. Солдатская смекалка
36. Не по уставу
37. ЧЕРЕЗ ДВЕ ЗИМЫ…
38. «КИНОЗВЕЗДА»
39. Не успевшие на войну
40. неравный бой
41. ВДАЛИ ОТ ФРОНТА
42. БЕЗ ПОДВИГА…
43. АРМЕЙСКИЕ МЕТАМОРФОЗЫ
44. ЮМОР ИЗ КАПТЕРКИ
45. КУРЬЕЗЫ
46. Сумит
47. ЗАТМЕНИЕ 1959 ГОДА
48. ПО СЕНО
49. ЧЕРНАЯ ИКРА
50. В ПОЕЗДЕ
51. ДЖОПЕР
52. ЗНАКОВЫЙ ПОДАРОК
53. С ЛЕГКИМ ПАРОМ!
54. БЕЗ ПРОТОКОЛА
55. КОМСОМОЛЬСКАЯ СКОВОРОДКА
56. Шутка
57. ВЕСЕЛАЯ КОМАНДИРОВКА
58. СТАРАЯ ПАЛЬМА
    1. Загадка автора
59. РАЦИОНАЛИЗАТОР
60. АВОСЬКА
61. «БУРАТИНО»
    1. В сельской библиотеке
62. О САМОМ ГЛАВНОМ
63. ОГЛЯНИСЬ, ЗДЕСЬ ДЕРЕВНЯ БЫЛА
64. ПРОСТИ, ПЕГУХА
65. О САМОМ ГЛАВНОМ…
66. СПАСИБО, ПИРАТКА!
67. АРГУМЕНТ
68. КРОТОВСКИЙ ХЛЕБ
69. Утраченная память
70. ИВАН ДА МАРЬЯ
71. МИТИНЫ ЗВЕЗДЫ…
72. «ОПОЗДАЛ»
    1. ИЛЬЮШКА
73. ЛИВОНСКИЕ ВОЙНЫ
74. «ЭПИДЕМИЯ»
75. ЧТОБЫ ПОМНИЛИ…
76. ПЕСНЯ О ГАГАРИНЕ (к 50-летию полета)
77. «Т — 1958»
78. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
79. ЭХО СОРОКИНСКОЙ ГЛУБИНКИ
80. ХУДОЖНИК
81. У КНИЖНОЙ ПОЛКИ
82. ПИСЬМО ИЗ ПРОШЛОГО
83. РОДОМ ИЗ СИБИРСКОЙ ГЛУБИНКИ
84. НЕОБЫЧНЫЙ РАДИОРЕПОРТАЖ
85. Репортаж
86. ПИСЬМО ИЗ ПРОШЛОГО
87. КАРОЛИШКА*
88. МЕСТО ПРОЖИВАНИЯ
89. ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКОВ
    1. 2 февраля
    2. 7 февраля
    3. 15 февраля
    4. 20 февраля
    5. 5 марта
    6. 8 марта
    7. 18 апреля
    8. 4 мая
    9. 6 мая
    10. 15 мая
    11. 18 мая
    12. 21 мая
    13. 24 мая
    14. 14 июня
    15. 10 июля
    16. 18 августа
    17. 10 октября
    18. 15 октября
    19. 21 сентября
    20. 29 сентября
    21. 4 октября
    22. 23 октября
    23. 8 января
    24. 17 февраля
    25. 21 апреля
    26. 30 апреля
    27. 10 мая
    28. 21 мая
    29. 12 — 14 августа
    30. 18 августа
    31. 30 сентября
    32. 7 Ноября
    33. 28 ноября
    34. 16 декабря
    35. 22 января
    36. 15 апреля
    37. 6 мая
    38. 16 мая
    39. 1 июня
    40. 17—29 июня
    41. 4 июля
    42. 17 июля
    43. 3 августа
    44. 5 августа
    45. 7 августа
    46. 17 августа
    47. 24 августа
    48. 31 августа
    49. 6 сентября
    50. 28 сентября
    51. 2 октября
    52. 14 октября
    53. 29 октября
    54. 1 ноября
    55. 4 ноября
    56. 29 ноября
    57. 2 декабря
    58. 26 декабря
90. ДРУЖЕСКИЕ ЭПИГРАММЫ
    1. Директору ЦТ «Амурский»
    2. В танкистов, журналистов и неплохих отцов

Владимир Бердов

Кирзовая сумка

Непридуманные истории прошлого и настоящего

Омск

2011

Семь лет службы на флоте и в пехоте, десять — работа в газетах и на радио, более двадцати — в педагогике без отрыва от журналистики да сорокалетняя практика дневниковых записей. Все это в какой-то степени подтолкнуло автора к письменному столу.

Перефразируя известную поговорку, Владимир Бердов построил баню, шалаш посадил несколько деревьев и кустарников, вырастил сына и двух дочерей и сейчас занимается воспитанием внуков.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

«Вспоминаю армейскую газету «Ленинское знамя», Красноярск, себя молодого и в форме, и еще Владимира Бердова, очень русского, очень талантливого парня, который писал хорошие стихи и трепетные рассказы.

Вместе мы прослужили год. Потом я демобилизовался, а он, т.к. был моложе и, соответственно, призвался позже, остался.

Несколько лет, пока я жил в Алмалыке, мы переписывались, потом я переехал в Ташкент, затем в Москву, и мы потеряли друг друга.

Еще в армии, опекая его, как «старик» «молодого», я был убежден, что проявляю заботу о втором Иванове-Разумнике, Вампилове, Василии Белове, а может, даже Куприне.

Живя в Москве и в Мюнхене, я задумывался: ну где же этот сибирский парень, тем более, что его романам, повестям или рассказам давно пора осветить небосвод российской словесности. Но нет, Бердов не появлялся. И вдруг звонок из выходящей в Кельне газеты «Контакт»: «Вас разыскивает армейский товарищ Владимир Бердов, живущий в Омске. Продиктовать телефон?» «Конечно, диктуйте!»

И вот я слышу голос из юности. Мы вспоминаем Красноярск, нашу многотиражку, типографию, редактора-чудака Бердичевского, самоволки… Впрочем, все это эмоции, а вот потрясение в том, что Бердов не стал великим русским писателем. Он, оказывается, стал журналистом. Уверен, что квалифицированным, надежным, оперативным. Но родился-то он, чтобы стать Писателем. Талантище в нем было огромное. Но не стал, позволив втянуть себя в суету и повседневность будней. И в этом, а не в чем ином, как раз и кроется, пресловутая загадка русской души и русского характера…»

Из книги известного немецкого писателя Александра Фитца «Письмо Канцлеру»

ПРИЗНАНИЕ

Жене Раисе

В нашей жизни

так порой случается,

Словно русла

разных прежде рек,

Судьбы двух людей

объединяются,

Когда встречен

главный человек.

Мы с тобой

на теплоходе встретились

Летнюю прекрасною

порой:

Хорошо, что общий

путь наметили

И пошли

дорогою одной.

Ты мой друг,

судьба моя, советчица.

И хотя порой

упрямый я,

Но капризы все

тобою лечатся —

Без тебя мне

впрямь никак нельзя!

Милая, любимая,

родная!

Ты мой самый

главный Человек.

И с годами

больше понимаю:

Ты моя судьба,

мой оберег!

10.02.2011г.

КИРЗОВАЯ СУМКА

Елка

Походный человек

Дело было в Пеньково

Фросина каша

Кирзовая сумка

Басарга

Среди добрых людей

ЕЛКА

В наших лесах не было хвойных пород деревьев, и накануне новогодних праздников школьный завхоз Иван Петрович снаряжал подводу в балахлейский или новопетровский бор. Дело ответственное: нужно подобрать и привезти к сроку школьного праздника добрую ель. Для Кармацкого это не впервой, но каждый раз волнительно: угодит ли школьному начальству, а главное — детворе?..

В дорогу готовился основательно: бросал на сани-розвальни девятиовчинный тулуп, топор, веревки. Памятуя о крестьянской поговорке «Едешь на день, а еды запасай на три», брал с собой кусок сала, каравай домашнеиспеченного хлеба и «сороковушку» для сугрева. Логиновская поллитровка, выданная для «дипломатических» переговоров с лесничим, была завернута отдельно, но и она согревала настроение: всякий раз из нее наливалось и Петровичу.

Задобренный лесничий давал полный карт-бланш, и смекалистый завхоз, преодолевая снежные заносы, долго примерялся, приглядывался к разлапистым сосенкам и елочкам, выбирая деревце попышнее и постройнее.

Часто в один день не управлялся, и приходилось заночевывать у знакомых. Для соблюдения секретности на обратном пути Иван Петрович подгадывал и въезжал в село вечером.

Устанавливать и украшать елку поручалось старшеклассникам, и спортзал закрывался от любопытной «милюзги». Каждый класс вносил свою новогоднюю лепту: придумывали и мастерили карнавальные маски, раскрашивали и склеивали картофелинами, сваренными в мундире, серпантинные ленты, сочиняли веселые поздравления в школьную стенгазету.

Дома елки не ставили, разве что несколько начальственных семей позволяли себе эту «роскошь», и поэтому школьная елка была сюрпризом для детворы, и волнительные ожидания усиливали торжественность праздника.

О елках школьной поры у каждого свои воспоминания. Для меня это хруст зимнего яблока из большого подарочного кулька, аромат шоколадных конфет, обернутых в «драгоценные» фантики и Дед Мороз, в котором мы, став постарше, угадывали наших учителей…

На новогодних праздниках зарождались искорки любви, и почтальоны-разносчики признательных записок были тому свидетелями.

Сколько же нужно времени, чтобы мальчишка, робко дергающий понравившуюся девчонку за косички, осмелился, наконец, пригласить ее на танец, шепнуть на ушко что-то тайное и коснуться пересохшими губами до ее румяной нежной щеки, не получив ответную оплеуху?

…Последний раз на школьную елку я попал через несколько дней после службы в армии, и моим «карнавальным костюмом» была сержантская форма с армейскими значками. Приглянувшаяся старшеклассница не сразу согласилась со мной танцевать: «староват!». В перерывах между танцами ее классный руководитель, однорукий историк, нашептывал:

— Девчонка, что надо. Отличница, королева, если соответственно приодеть!

Королева была неподступна. После новогоднего вечера я выскочил ее проводить и, настигнув у школьной калитки с дрожью в коленках, попытался взять под руку, она сверкнула на меня глазищами:

— Дяденька, не надо! — и скрылась в зафонарной темноте.

Когда я рассказал об этом другу Петьке, он долго «ржал», тыча в мою сторону пальцем: «Дя-день-ка!».

Всякий раз, наряжая с детьми и внуками домашнюю елку, вспоминаю светлые новогодние праздники далекого детства, когда елка таинственно «приходила» к нам и так же «уходила». После праздников ее не выбрасывали на всеобщее обозрение, как это делается сегодня, а прибирали и распиливали на заготовки для школьной мастерской.

ПОХОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Зимним вечером, когда мать была на дежурстве, а я, разложив вокруг керосинки, книжки и тетрадки, делал уроки, в закуржавленное окно постучали. Из темноты палисадника пялилось и что-то маячило небритое одноглазое лицо. Младшая сестренка спала на печи, и я заробел. Случалось, незнакомцы и раньше к нам стучались, но этот пиратского вида старик почему-то не вызывал доверия, и я долго не осмеливался ему открывать. И только, когда он начал дуть на руки и приплясывать под окном, я его пожалел.

Еще в сенях он с акцентом затараторил:

— Моя Аптула теревня, там ущительнищал. Вы не пойтесь меня, ропята.

Обснеженные валенки он снял в холодных сенях и, смешно перешагивая разматывающимися портянками через высокий порог избы, продолжал извиняться и оправдываться:

— Я тут по телам пыл, немноко затершалса.

Как выяснилось в разговоре, ему было около шестидесяти, но выглядел он много старше. Наверно, его старила линялая фуфайка, подпоясанная ремнем, козья шапка и седеющая небритость на лице.

Развязывая залатанную котомку, он попросил поставить на печку-железянку с полведра воды:

— Отнако шипко нынще устал и ись охота.

Когда вода начала закипать, старик бросил в ведро пучок душистой травы. Затем достал начатый полукруг хлеба и сверток сала, чем немало удивил: из рассказов одноклассника Марика я знал, что татары сало не едят.

После нескольких кружек мутновато-коричневого напитка постоялец отогрелся, повеселел, и его покрывшаяся капельками пота бритая голова совсем не пугала. Допивать полуведерный «самовар» он подсел к затухающей, но все еще обдающей теплом железянке. Покряхтывая от удовольствия, старик завел то ли быль, то ли небылицу:

«Возле одной деревни была высокая гора, над которой с неба свисал пеньковый канат. Всякий раз, чтобы рассудить какой-то спор, деревенские мужики поднимались на гору. Кто был прав, тот до каната доставал, а виноватый достать не мог.

Так было до тех пор, пока в деревне не появился пришлый человек. Как-то он занял деньги у соседа и отперся. Привели виноватого и пострадавшего на гору справедливости и велели доставать до каната. Тот, кто давал деньги, поднял руку и сразу достал. Пришел черед виновному доставать. Он был хитрый и под предлогом, чтобы ловчее до каната достать руками, отдал свой костыль подержать тому, с кем судился. Протянул руки и тоже достал до каната. Народ удивился: как это оба правы?

А у виноватого в костыле было высверлено полое место, куда он засунул деньги, в займе каких отпирался. Так получилось, что с костылем он отдал деньги заемщику и потому дотянулся до каната.

Так он обманул всех, но с тех пор канат поднялся на небо, и больше его никто не видел. А на горе на пожертвования построили храм, и люди ходили туда за правдой».

Вместе с печкой «потухли» и сказки постояльца. Старик по-походному скрючился в углу на своей фуфайке и притих… Утром его на месте не оказалось. Он ушел засветло, чтобы с ишимскими бензовозами добраться до своей деревни. Пьянящий аромат заваренного разнотравья стойко держался в избе. И его нельзя было скрыть от матери, которая, уходя в ночное дежурство, всегда наказывала: «Незнакомцам не отворяйте!». Но в тот раз мы рассказали ей про доброго сказочника, и она нас не ругала.

Ближе к лету аптулинский киномеханик, приехавший в наш клуб за кинобанками, заскочил к нам и передал от старика гостинец: ученическую тетрадь и начатый сине-красный карандаш.

Имя этого походного человека я забыл, а сказка, которую он рассказывал, в памяти запечатлилась. Сам ли он ее придумал или вычитал где, когда в комсомольские годы работал избачом-книгоношей.