автордың кітабын онлайн тегін оқу Город, которого нет на карте
Артур Понаехали
Город, которого нет на карте
18+
Оглавление
- Город, которого нет на карте
- Баба Катя
- Убер блеск
- Не свинья
- О соседях
- Фиаско
- Помнишь, ты был живым?
- Солнышко ты моё ясное
- О вреде курения
- Карманные деньги
- Ласточка
- Несчастливая
- Неудача
- Мешок добра
- Как взрослый
- 760%
- О Москве
- Деду Ване, который умел любить
- Твой Мценск никогда тебя не отпустит
- Что говорит о тебе твой напиток?
- Как верить в свою звезду, если мама повесилась, а тебе уже 8 — и ты всё понимаешь?
- Влад
- Лёха, выпускной и тюрьма
- Маме
- Разгреби свой балкон
- О конце света
- Лена, мост и ни в чём не виноватый водитель такси
- Камора
- Валентин Иванович Исаев
- О свадьбах
- Олег, мечты и копилка
- Совсем неинтересная история об обычной девочке
- О дискотеках
- Анна Пална
- Самый страшный зверь
- Обычный самый воспитатель
- О чемпионате
- Негодник
- «Тварь», «Паскуда», «Собака»!
- О мечте
- Колян и перспективы
- О лагерях
- Соня
- Его зовут Мценск
- Последний звонок
- Ягдурды Овезнепесов
- Настоящие чувства
- Саша и велосипед добра
- Или, всё-таки, не по одёжке?
- Баба Маша
- Санёк и кожаная куртка
- Ленка и богатый муж
- О том, как призыв победил призвание
- Дед Семён
- О шашлыке, шампурах и маринадах
- Речка
- О том, как у Серёги украли ботинки, и он сошёл с ума
- Ирка, Ирка, не оборачивайся!
- Да что ты знаешь о ней?
- Однажды я понял: я никогда не вернусь
Баба Катя
«Скорый поезд Москва… Белгород… прибывает… на вторую платформу… первого пути».
Убер блеск
Такси во Мценске — дело особое: со своей атмосферой.
Это в Москве уже никакой души в сфере пассажирских перевозок не осталось. Так, вот он я, на улице Долгоруковской. Тык. К вам едет Дилшод с рейтингом 4,9 на беленькой киа рио. Будет через 10 минут. Убер Блеск, как говорит мой товарищ, известный писатель Филипп Мильштейн.
Автоматизм сплошной, где душа осталась только у Дилшода и у меня. И то — Дилшодова душа измотана большой негостеприимной Москвой, а моя похожа уже на тряпочку, которой протирают стол от крошек.
Другое совсем дело во Мценске. Во-первых, никаких приложений для вызова такси там ещё не придумали, а если кто и придумает, то никто не воспользуется — потому что это от лукавого.
Во Мценске, чтобы вызвать такси, нужно набрать пятизначный запоминающийся номер. Три пять пять пять пять, например, такси «Городское». Женщина-диспетчер, кстати, так в трубку и скажет: «Такси «Городское». И ни здрасте, ни до свидания — не потому, что невежлива, а чтобы время сэкономить. «Выезжает машинка, — и, ещё трубку не успела положить, уже в рацию, — пятачок, забирай заказ».
У каждого таксиста рация: «Третий — центр», «Соточка — на БАМе», «Десятый — Коммаш-Центр». Шипит там всё, хрипит, как умирающий демон, и слышно от диспетчера: «Третий, забирай заказ! Улица ПШШШШ второй дом ШШШ подъезд». А он ей: «Понял, забираю!» ПОНЯЛ! Навык, не иначе.
Такси почти в любую точку Мценска стоит 80 рублей. 6 лет подряд стоило 70, недавно ценник подняли. Дают в основном-то по сто — и, чтобы у таксиста всегда была сдача, он десяточек наменивает и складывает на приборную панель.
Вызвал ты, значит, до центра машину. Слышишь, из-за угла гремит что-то, бахает! Твоё! Ваз 2109 с ветерком разрезает пространство двора и со скрипом тормозит у подъезда. Заказывал ли ты, товарищ бородатый, Сами Насери? Заказывал поездочку с ветерком? Так грузись!
Закрывать дверь, не хлопнув дверью, — дело пустое. Потому что если не хлопнешь — ты хер её закроешь. У водителя играет песня о том, что «Золоткой упала с неба звезда. Что, не загадала?». И женщина в песне отвечает «Нет». «Ну, как всегда», — сетует исполнитель. Или про зону играет песня.
Водитель поездку разговорами разбавляет, да не пустыми.
— Ты мценский сам-то? В Москве работаешь? В охране? А племянник мой в охране. Шестой разряд получил, с оружием который. Поболе стал получать. Ты, если охрану надумаешь, звони — соединю вас с племянником. Витька парень хороший, в тот год женился, ждём, когда детки пойдут. У меня их, племянников, аж четыре штуки, но Витька самый толковый.
Водители — люди самые разные. Один даже работает водителем на единственной во Мценске машине реанимации. Частенько рассказывает, как на ней обгоняет смерть.
Шеф окно обязательно своё откроет: не ехать же с закрытым, пока он курит! Тут-то и ты закурить можешь. Едете вы с окнами открытыми, из окон песня о незадачливой женщине, которая не загадала желание на падающую звезду. Высадит тебя водитель у дома 27 по улице Красноармейской. Отдаёшь ему 100 рублей: «Без сдачи, дружище, спасибо!». Широк твой жест! А водитель тебе: «Ну, бывай! Свидимся!».
Вот это — Убер Блеск.
Не свинья
Нет, он же не свинья какая.
О соседях
Звонит мне в дверь как-то мой сосед — дед Лёша. Открываю. Он протягивает мне журнал «7 дней»: «Артура, ты попросил почитать, я вот принёс». И ушёл.
Я живу в съёмной квартире с видом на Преображенское кладбище уже три года. Напротив меня кто-то живёт. Сбоку от меня тоже кто-то живёт. Кажется, какая-то бабуля, которая всё время гасит свет в тамбуре — и я вечно спотыкаюсь о полки с обувью. И ещё четвёртая квартира. Там тоже кто-то живёт.
Дед Лёша живёт в другой части подъезда. Он — не кто-то, а дед Лёша только потому, что у деда Лёша на лестничной клетке есть стул. На нём он гуляет. Когда-то дед Лёша крепко пил. Чтобы он не пил крепко и даже вообще не пил, его «бабка» отнимает у деда Лёши пенсию.
Когда я открыл журнал, увидел в нём смятый полтинник и записку: «Купи бытылочку, поставь за мусоропровод (справа)». В авантюру я влезать труханул, признаюсь: видел пару раз дедлёшину жену — женщина суровая, такая и дверь подожжёт. Деду Лёше я журнал вернул вместе с содержимым. Тот — в слёзы: «Меня, — говорит, — бабка поедом ест. Сходил сегодня в храм. Я ж Алексий, человек божий. Мне батюшка кагору налил. А бабка меня за праведное дело — того!». С тех пор дед Лёша стал тем самым товарищем, который тебе в детстве кричит с улица: «Артурааа, выходи!». Как дома — звонит в дверь. «Э, — говорит, — выходи в домино играть!». Или в шахматы зовёт. Деда Лёша — мой единственный сосед, которого я знаю.
Когда мне было 7, самой страшной просьбой мамы было «Сходи до тёти Люды за морковкой, на суп не хватает». Это значило, что в ближайшие пять минут я должен был прочувствовать всю боль эксплуатации детского труда. Звонишь в звонок — никто не открыл. Так, ну тогда к тёте Тане: «Тёть Тань, у вас не будет морковки? Меня мама послала». Мне, конечно, не нравилось тревожить соседей, только было это за здрасьте раз в неделю.
На новый год мы всем этажом собирались у кого-нибудь дома. Взрослые — в зале, дети — в спальне. Помню, родители купили музыкальный центр с караоке, и весь новый год из зала доносилось гулкое «Я убью тебя, лодочник». В это время вы всей малышнёй осваивали мой первый компьютер, обсуждали, кто в кого «втюрился», запускали поезда по железной дороге и лопали заботливо принесённый взрослыми со стола виноград.
У моей соседки Ленки была злая кошка Сима. Как-то Ленкина мама была в ночную смену, а кошка на Ленку кидаться стала, не давала домой зайти. Помню, как та прибежала к нам в слезах, а мой батя нацепил ватный тулуп и варежки и пошёл нейтрализовать разъярённое животное.
Моя соседка сверху, по совместительству моя детсадовская воспитательница тётя Наташа, мастерила для утренников мой костюм Буратино. Просто так.
На третьем этаже жила семья белорусов с сыном Андрюхой, рыжим-рыжим. И папа рыжий. Веснушки его палили, когда он в дедморозовской бороде приходил с требованием прочесть стих за подарок.
Знаете эту тему, когда при сильных морозах уроки отменяют? Как-то целую неделю стояли холода, и мы с соседом Олегом всю неделю просидели за компом, играя в Мортал Комбат на клавиатуре с двух сторон. Во было дело!
Когда мне было нечего есть, сосед Олег наваливал дома в тарелку кучу еды с горкой — и приносил.
В подъезд всегда выходил курить мужик из 21 квартиры — в одних семейных трусах.
На двери моего подъезда до сих пор нет домофона.
Иногда, когда я слушаю песню «Городок», я на пару минут возвращаюсь туда. Там не закрывают дверь даже ночью, на праздник собираются всем подъездом в крошечной малогабаритке, а моего кота по подвалу с фонарём ищет сосед дядя Миша.
Я живу в съёмной квартире с видом на Преображенское кладбище уже три года. Напротив меня кто-то живёт. Сбоку от меня тоже кто-то живёт. И ещё четвёртая квартира. Там тоже кто-то живёт.
Фиаско
Страхом моего детства было то, что кто-то из родных решит заказать поздравление в программе «Поздравительная открытка» на мценском телеканале.
Во Мценске есть телеканал — и это удивительно. По крайней мере, был — точно.
Самая колоритная программа, которая даёт фору даже местным новостям — поздравительная открытка. Сначала под красивую фортепианную музыку вылезает заставка: кружатся цветы то ли в вальсе, то ли хаотично, всё выезжает, блестит, плывёт, саксофон на фоне — чистый «подарок» в Одноклассниках. Видели ж такие? Мне родня присылает на праздники: потом возле аватарки мигает кот с букетом и глиттерной надписью «Тебе от меня! Самому классному». Вот, примерно такая заставка.
Потом на экране появляется сильно накрашенная женщина в парике. Ну, ладно, не в парике, но на голове у неё зияет ровный-ровный пучок, выверенный по углам, радиусу, периметру. Идеальной геометрической формы. Женщина улыбается. «В эфире «Поздравительная открытка», - говорит женщина.
Потом объявляют первого именинника. Структура отточенная: кого поздравляют (звания и регалии) — кто поздравляет — с чем поздравляют — стихотворение с сайта открытка.ру. Пример (утрированный):
«Любимого отца, деда, прадеда, лучшего слесаря завода МЛЗ, человека с большой буквы, победителя конкурса «Золотые руки-2014», заслуженного филателиста России Виктора Семёновича Огурцова поздравляют мама Света, дядя Боря из Томска, дети Анютка и Витенька, внуки Серёженька, Ванюша и Анютка, коллеги и бригадир, продавец магазина «Продукты» у дома, контролёр маршрутного автобуса номер десять и кума из Пскова Татьяна. Они поздравляют его с Днём рождения и передают ему это поздравление: «С днём рожденья поздравляю, счастья, радости желаю!».
Всё это ведущая говорит голосом примерно таким: представьте каноничную регистраторшу в ЗАГСе. Представьте, что она хряпнула стопочки три анисовой наливочки. Не развезло, не навеселе, а так вот маленечко накрыло: глаз у неё блестит, речь мягкая, как пух гусиный, а льётся чисто, как ручей на Эльбрусе. Вот так она и продолжает: «Для Виктора Семёновича родные заказали эту песню». И то ли у канала совсем засада с фантазией, то ли все родные Мценска сговорились, то ли у Ирины Аллегровой монополия на музыкальные поздравления на местных телеканалах, но с вероятностью в 96% дальше играть будет её песня «С Днём рожденияяя, успехов радости везееенияяяя». В остальных 4% случаев с Днём рождения подруга поздравляет подругу. Тогда только ставят песню Лолиты и ещё какой-то женщины про «Говорят, что дружбы женской не бывает».
И попасть в такую программу, пока ты школяр — это начало конца. У одноклассников появляется новый повод для шуток, а ты, неготовый пока к медийности, робко мямлишь «Да это баба всё, я ей говорил, что не надо».
Однажды накануне моего Дня рождения бабушка отнесла мою фотографию в редакцию газеты «Мценский край». В новом тираже я красовался на обложке в образе моряка дальнего плавания (у вас железно тоже были такие фотографии). Были и стихи, и подпись, всё по канону. Весь класс ещё неделю шутил, что в моё лицо будут заворачивать селёдку, а я неловко отнекивался от своей публичности.
«Ба, ну ты чего меня позоришь, все смеются теперь!». Бабушка сильно переживала, что поздравление мне-барину не понравилось. Постоянно извинялась и говорила: «Артурушка, я как лучше хотела». Видели бы вы противное лицо этого Артурушки, несущего репутационный урон.
Недавно я к бабуле приехал в гости, стали вспоминать мои детские годы. Она тут возьми и вытащи эту газету столетней давности: «Гляди, говорит, я один экземпляр сохранила!».
Смотрю: а на фотографии моей размылась типографская краска круглыми каплями. Плакала, выходит.
Расплата за царские замашки Артура Великого последовала без раздумий: «Ба, получается, это единственный раз, когда про меня в газете писали! Хорошо, что ты меня тогда вот так поздравила».
«Иди-ка чай пить, я тебе твой любимый яблочный испекла». Это по-бабушкиному: «Прощён, зараза такая».
Помнишь, ты был живым?
Мои родители хранят мою комнату такой, какой я её когда-то оставил.
Разве что, освежили обои и убрали со стены ковёр. Помните эти ковры? Перед сном разглядываешь на нём причудливые узоры, придумываешь там себе что-то.
И ты приезжаешь туда, как в музей. Экспозиция «Жизнь юного Артура».
Это, товарищ экскурсант, японский видеомагнитофон Funai. Он стоит аккурат под телевизором, ровненько. В тумбочке под ним — видеокассеты с мультфильмами. Половина кассет — те, которые «Санёк, дай позырить, я верну». Не вернул. Есть ещё две. На одной — все утренники из детского сада. Это вот эти, когда «Дедуска марос балада из ваты». Вот эти, где мама сшила тебе костюм Буратино, а потом оказалось, что всем раздали одинаковые костюмы Буратино в детском саду. Ты потом упёрся, мол, я всё равно в своём буду. И пляшешь один в красной курточке, а все — в жёлтых. Потом ты там налопался ореховых конфет и мандаринов — и впервые узнал, что такое аллергия.
На другой кассете — вся семья в гостях у прабабушки. Её уже нет, а вот дедушка Коля — здоровья тебе, мой золотой, — ещё говорит. До инсульта.
На полке — старая копилка-Башня. Это из неё ты потом ловко научился вытаскивать монетки с помощью ножа. Купил на них 10 пачек кукурузных палочек в сахаре, раздал всем во дворе и потом искренне не понимал, за что получил по жопе: «Я ж поделился!».
Старый телефон с вертушкой. «Артура, выходи гулять!». «Артур, может, сегодня матишу прогуляем?», «Артур, это Татьяна Николаевна, классная руководительница. Позови-ка маму». Чудной он, телефон этот. Если в номере была девятка, считай — без шансов. Пока докрутишь — палец точно сорвётся, и придётся всё заново набирать.
Полка с шахматами. Помнишь, Артур, эти шахматные часы? Тебе их дед подарил, когда ты победил в городском турнире среди школьников. Ты этими часами страх, как гордился. А потом продул парню на год младше — и сдулся. Так всю жизнь и учишься достойно принимать поражения. А часы — как новые, в коробочке.
Полка с фотографиями: вы с пацанами на речке, все грязные, в илу, глине — обещали дружить всю жизнь и давали клятву. Как у Олега фамилия была? На «К» какая-то… Кочетков?
Шкаф со старой одеждой: футболка с Микки Маусом, джинсы с подтяжками. Ругаешь маму — «выброси хлам». Из раза в раз делает вид, что не слышит. И каждый раз, когда снова уезжаешь, видишь — глаза блестят. Ты уже знаешь — как только выйдешь за порог, заплачет.
— Ладно, мам, пошёл я.
— Когда приедешь теперь? Может, пораньше?
— Мам, ну работы много. Бать, давай! — и обнимешь их покрепче.
— Позво