Поколение назад ее народ пришел в этот город с шотландского севера, покинув зеленые просторы горных долин, когда власти выгнали оттуда земледельцев, чтобы освободить место под пастбища для овцеводов, приносивших больше выгоды. Нелл не знала ничего, кроме судорожной суеты густонаселенных кривоулков и тупиков Старого города, тонущего в разноголосице, лязге, стуке и дыму, – таков был ее мир, и мир этот говорил на грубоватом гортанном английском. Но ранние годы в памяти Нелл еще полнились отзвуками певучего гэльского языка, на котором родители рассказывали ей о незримом иномирье – потустороннем мире кельтских легенд. Так что, торопливо одолевая населенную призраками дорогу к мельнице, она не доверяла долетавшему из лощины плеску реки, вдоль маслянисто-чернильной поверхности которой лежал ее путь, а в памяти оживали сказания о шелки, келпи[3] и прочих коварных водяных духах.
Снег в тот день собирался пойти, да передумал, как это часто бывает в Эдинбурге, – темное, сонно ворочающее волнами море выразило протест, и вместо снега зарядил холодный серо-стальной дождь.
– А я, знаете ли, уже готов это признать. Эдинбург с его пристрастием ко всевозможным тайным обществам сводит меня с ума. Страшно представить, сколько всего в этом городе подпольных клубов, ячеек, кружков любителей выпивки, азартных игр и прочих непотребств. И состоят в них сплошь добрые пресвитерианцы из приличных семей, которые ведут двойную жизнь и прилежно каются в бог знает каких мелких пакостях и тяжких грехах, совершаемых за закрытыми дверями. Признаться, порой меня тошнит от лицемерия и лживости привилегированных классов эдинбургского общества.