Саша станет же-ной, а Михаил Алексеевич ей – му-жем. И она наденет красный, тяжёлый от жемчуга наряд и встанет по левую руку от жениха, и обменяет золото на серебро, и головы их покроют венцы, и трижды они изопьют вина из одной чаши…
– И будут два одною плотью, так что они уже не двое, но одна плоть, – прошептала Саша изумлённо, ущипнула себя за руку, сбрасывая экстатическое оцепенение, вздрогнула от неожиданной вспышки боли, огляделась кругом, не понимая, почему всё прежнее, старое, когда весь мир перевернулся и под ногами у неё обязано быть небо, а над головой твердь земная.
Вышла из конторки, ступая необыкновенно плавно и неспешно, плыла, плыла Саша по скрипучим деревянным половицам, и вся она – не-вес-та – обрела важность и нужность, драгоценность жениха своего, света от света её.
