Глава 1. Луг, где слышно сердце
Ей было пять.
Это был возраст, когда всё ещё дышит сказкой. Возраст, в котором цветок — это не просто лепестки, а улыбка земли. Возраст, когда даже молчание мамы кажется разговором с Богом.
Она жила на окраине маленького города, где дома знали имена друг друга, а крыши по ночам говорили со звёздами. Её комната была простой — окно, кровать, любимый мишка на подоконнике.
Но главное в этой комнате было не внутри, а снаружи: луг, который начинался сразу за огородом. Этот луг был как сон, в который можно было входить наяву.
Травы колыхались, как волосы спящей богини. Цветы разговаривали между собой, а ветер знал все их тайны. И посреди этой красоты девочка впервые увидела её — бабочку.
Она не знала, как зовут это существо, но чувствовала: имя у неё есть. И имя — не из слов, а из ощущений.
Каждый день, ближе к закату, она выбегала на луг. И каждый день бабочка прилетала на один и тот же цветок, точно по расписанию. Лепестки не трепетали под её весом — наоборот, словно расправляли плечи, встречая старую подругу.
Девочка садилась рядом и просто смотрела. Молча. Она не пыталась ловить или трогать. Просто была. Просто слушала, как поют травы и как солнце уходит за край поля.
⠀
И однажды это случилось.
Она услышала смех. Сначала она подумала, что это кто-то прячется в кустах.
Обернулась. Пусто. Только воздух густой и золотистый. Смех повторился — лёгкий, прозрачный, как искра, упавшая в воду.
Он звучал откуда-то рядом. Нет, не рядом — внутри.
Она замерла.
Смех становился всё отчётливее, он кружился, как танец на кончиках ресниц.
И тогда она поняла: это бабочка смеётся.
— Эй, — шепнула девочка, — а бабочки разве умеют смеяться?
Ответ был без слов. Он был как ветер, как покалывание в груди, как тепло под кожей.
Но девочка услышала:
— А если ты слышишь — значит, умеют.
Это было началом.
Началом всей её жизни, которую она ещё не знала. Началом пути, где каждое лето, каждый год, каждое сильное чувство будет иметь свидетеля — бабочку.
И возможно, бабочка будет не просто её другом.
А чем-то намного большим.
