Он вел состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэтому властвующего над ним.
- Закрой пар! - сказал мне Мальцев. Я промолчал, волнуясь всем сердцем. Тогда Мальцев встал с места, протянул руку к регулятору и закрыл пар. - Я вижу желтый свет, - сказал он и повел рукоятку тормоза на себя. - А может быть, ты опять только воображаешь, что видишь свет! сказал я Мальцеву. Он повернул ко мне свое лицо и заплакал. Я подошел к нему и поцеловал его в ответ: - Веди машину до конца, Александр Васильевич: ты видишь теперь весь свет!
Я понимал, что в природе не существует такого расчета в нашем человеческом, математическом смысле, но я видел, что происходят факты, доказывающие существование враждебных, для человеческой жизни гибельных обстоятельств, и эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей.
Прочь! - говорил он, выслушав мои доброжелательные слова. Но я тоже был сердитый человек, и, когда, по обычаю, он однажды велел уходить мне прочь, я сказал ему: - Завтра в десять тридцать я поведу состав. Если будешь сидеть тихо, я возьму тебя в машину. Мальцев согласился.
