Я люблю писать и счастлив, что занимаюсь любимым делом. Я считаю, никто не должен ставить себе в заслугу наличие таланта. Талант – это дар, к чему бы он ни был: к музыке, живописи, литературе, и мы должны быть благодарны за этот дар и обязаны много трудиться, чтобы его сохранить. Больше всего на свете я люблю работать над очередной книгой. Как-то мой бизнес-менеджер подарил мне на день рождения абонемент для занятий теннисом на общую сумму пятьсот долларов. Раз в неделю ко мне приходил тренер и давал уроки. Однажды он сказал, что деньги кончились, и спросил, хочу ли я продолжать. Мне очень нравился теннис. Я уже собирался ответить «да», но подумал: «Я вовсе не хочу этим заниматься! Хочу сидеть в кабинете и писать»! С тех пор я не был на теннисном корте, а ведь все это происходило двадцать лет назад.
Вернувшись в Голливуд, я продолжал работать над «Нэнси», но постоянно обдумывал сюжет нового романа. Первый не принес мне прибыли. Честно говоря, я истратил на рекламу больше, чем дала продажа книги. Но дело было не в деньгах. Главным стимулом стало ощущение творческой свободы, которого я раньше не знал. Когда пишешь сценарий, или телешоу, или пьесу для театра, это всегда совместный проект. Даже если ты единственный автор, все равно приходится работать с актерами, режиссером, продюсером и музыкантами. А вот писатель волен создать все, что захочет. Воплотить в жизнь любой замысел. И некому целый день твердить: «Пусть действие происходит в горах, а не в долине…» «Слишком громоздкие декорации…» «Давайте вычеркнем эту реплику и создадим настроение музыкой…» А вот писатель – сам себе актер, продюсер и режиссер. Он волен придумывать целые миры, переноситься в прошлое или в будущее, дарить своим героям армии, слуг, виллы. Предела нет. Есть только воображение. Я решил написать еще один роман, хотя был почти уверен, что в смысле финансов он окажется не более успешным, чем первый.
был акт чистейшего милосердия. И единственная книга, которую я продал в тот день. Но несколько недель спустя я вылетел в Нью-Йорк и встретился с Ларри Хьюгом, президентом «Уильям Морроу». – У меня хорошие новости, – сообщил он. – Мы продали семнадцать тысяч экземпляров и уже печатаем второй тираж вашей книги. Я долго смотрел на него, потом ответил: – Мистер Хьюг, мое телешоу каждую неделю смотрят двадцать миллионов зрителей, так что меня вовсе не греет мысль о продаже целых семнадцати тысяч экземпляров.
Агент Уоллеса сразу же позвонил мне: – В «Уильям Морроу» хотят издать вашу книгу. Дают аванс тысячу долларов. Меня вдруг охватило волнение. Подумать только – мою книгу опубликуют! Да я бы с радостью сам заплатил издательству эту тысячу! – Согласен, – сказал я. Хиллел попросил меня внести кое-какие изменения, и я быстро выполнил его требования. Роман был опубликован в 1970 году. В день выхода «Сорвать маску» я запаниковал, в полной уверенности, что книга «побьет» все рекорды продаж – никто не купит ни одного экземпляра! Я даже сам помчался в книжный магазин и купил книгу. Это стало традицией, и я не изменяю ей и по сей день.
Нам позвонил Морт Вернер: – Думаю, Джинни и Тони должны пожениться. Я растерялся: – Но это погубит шоу! Весь его смысл – сексуальное напряжение между Джинни и ее хозяином. Как только вы их пожените, все пропало. Не над чем будет работать. – Я хочу их поженить. – Морт, но этого ни в коем случае нельзя делать! Если они… – Хотите, чтобы шоу шло пятый год? Я замолчал. Меня шантажировали, но это был канал Вернера. – Мы можем это обсудить? – Нет. – Хорошо, я их поженю. Услышав новости, актеры пришли в ужас. – Бизнесменам не следовало бы лезть в творчество, – бросил Ларри. Все актеры пытались звонить Вернеру, но ничто не помогало. Он считал себя умнее всех и лучше всех знал, что пойдет на пользу шоу. Мне пришлось написать сцену венчания. Мы снимали ее на мысе Кеннеди в присутствии высшего руководства ВВС. Я пытался сохранить интерес к сценарию, но теперь отношения героев изменились, и шоу лишилось главной своей изюминки. В конце пятого сезона шоу закрыли. Морт Вернер собственными руками погубил хит своего канала.
В шестьдесят пятом году черно-белое телевидение постепенно уступало место цветному. Все шоу, кроме нашего, тоже снимались в цвете. Я спросил Джерри Хайамса, почему «Джинни» не хотят снимать в цвете. – Потому что в этом случае каждая серия будет стоить на четыреста долларов дороже. – Но, Джерри, шоу должно быть цветным. Я заплачу разницу из своего кармана, – возразил я. Он покачал головой и посоветовал: – Сидни, не стоит выбрасывать деньги на ветер. Очевидно, он, как и все, был уверен, что «Джинни» не протянет и года.
