Глава 1. Кто покрасил урну в пятницу?
В Химмашевском парке, как и в любом уважающем себя парке, по утрам всё начиналось одинаково.
В 7:00 приходил дворник Чайников — Семён Никифорович, человек с усами, как у капитана, и с метлой по имени Маруся. Он здоровался с голубями, ругался с вороной Кармелитой («Опять мусор рвёшь? Я тебе в прошлый раз предупреждал!»), и начинал подметать дорожки — от фонтана до качелей, от качелей до памятника Ленину (которого, по его словам, «нельзя трогать даже взглядом — а то пенсия в опасности»).
Но в эту пятницу всё пошло не так.
— Ой, Семён Никифорович! — закричала Лидка из буфета, вынося ящик с булками. — Урна у третьей аллеи… она… красная!
Чайников медленно обернулся. Поморгал. Потёр глаза. Потом подошёл ближе.
Урна и правда была ало-красной. Не просто красной — празднично-красной, как будто её покрасили к Дню Победы, но безо всякого повода. И на ней ещё блестели крошечные золотые блёстки.
— Ну надо же, — пробормотал Чайников, присев на корточки. — Опять Марина Сергеевна Щекотова разгулялась.
— Кто-кто? — удивилась Лидка.
— Да так… соседка одна. Художница. — Чайников встал, достал из кармана тряпочку и начал аккуратно вытирать блёстки. — Эх, Марин Сергеевна, ну зачем на урне-то? Можно было на скамейке… та давно просила.
А в это время, под корнями старого дуба, в Норке №7, двое пушистых зверьков пили утренний чай с мятой и смотрели в «окно-щель» — наблюдать за реакцией.
— Я же говорила — красный на урне смотрится великолепно! — гордо заявила Марина Сергеевна Щекотова, поправляя аккуратный красный фартук, испачканный в алой краске. — Это же не просто урна. Это — символ. Символ того, что даже мусор может быть красивым!
— Ага, — хмыкнул Василий Щекотович, облизывая лапку, вымазанную в зелёной краске. На его длинной мордочке сидели крошечные круглые очки из застывшей смолы — чисто для солидности. — Только теперь Никифорыч полдня будет вытирать блёстки. А вчера я покрасил фонарь — и всё чисто, без блёсток! Элегантно!
— Ты покрасил его в салатовый, Василий. Салатовый! Это не элегантно — это как будто фонарь заболел.
— Зато он теперь светит увереннее! — парировал Василий. — Проверено: после зелёной краски лампочки горят на 17% ярче. Я считал.
— Ты считал мигания, а не яркость.