— Почему ты, сынок, выбираешь только чёрную краску для своих рисунков?
— Чёрный цвет самый сильный. Он может победить любые другие цвета.
Глава 1. Пророчество ветра
Солнце выжигало зелень на склонах гор. Я, Иштали, сидел на вершине холма. Ветер, пахнущий солью и высушенной травой, трепал мои волосы. Мне было всего десять лет, но я уже чувствовал тяжесть мира.
Тяжесть, которую взрослые скрывают за разговорами о ведении хозяйства, охоте, подготовке к праздничным ритуалам.
Я родился в племени Роко, в маленькой деревне, затерянной среди каньонов и пустынь на севере Мексики. Мои родители, земледельцы, жили простой жизнью. Им казалось, что я особенный. Ещё младенцем я не плакал, а только смотрел на мир огромными чёрными глазами, полными непостижимой мудрости.
Мать говорила, что я «видел» то, чего не видели другие.
Первые мои воспоминания — это ощущение ветра, пронизывающего меня насквозь. Ветра, состоящего из шёпота камней, биения сердца земли, пения змей под корнями кактусов. Я видел, как по ночам духи прогуливаются по тропинкам к священному плато. Другие дети боялись темноты, а я находил в ней утешение. Там, в её безмолвии, я чувствовал себя дома.
Глава 2. Тропа духов
Когда мне было четыре года, я потерялся во время игры. Дети испугались, родители подняли тревогу. Я помню этот день. Я шёл по тропе, которую никто другой не видел. Это был путь, проложенный для меня духами, путь, ведущий сквозь густые заросли и сухие русла рек. Когда наступила ночь, мне стало ещё спокойнее. Помню, как я сидел в лесу под деревом в темноте. Слушал шуршание, раздававшееся то на земле, то дальше, то ближе ко мне, то где-то над головой, среди веток де
