Оглавление

Больницы

Я точно знаю, сколько часов мыла посуду в марте 2017 года — одиннадцать. Такова продолжительность аудиокниги «Доктор Живаго». В первой съёмной квартире на длительный срок, когда мы решили остаться в Сочи на один учебный год, меня выручала посудомоечная машина. В текущей она отсутствовала. Поэтому я изменила подход к домашним обязанностям: выполняла их исключительно с аудиокнигами.

— Маам, — протянула Ева, повесив трубку домофона, — там Наум плачет.

Я моментально переключилась с Москвы 20-го века на Сочи 21-го. Внутри ёкнуло: что-то случилось. Несмотря на то, что два дня накануне Наум точно так же со слезами на глазах и дрожью в голосе возвращался домой с прогулки во дворе: то коленку ударит, то локоть разобьёт, — я сразу почувствовала неладное и пошла открывать дверь сама.

Передо мной стоял младший шестилетний сын с фонтаном крови во лбу. Как известно, у страха глаза велики. Мои под воздействием эмоций видели фонтан диаметром струи с палец. Что в реальности, неизвестно. Я одна дома с двумя детьми. Муж в командировке. Думать и анализировать, что случилось, некогда. Требовалось действовать.

— Ева, открой ванную. Дай полотенце.

— Какое?

— Любое!

Обычно в подобных жизненных ситуациях я теряю сознание. Но в сложившихся обстоятельствах понимала: ни мне, ни сыну первую помощь никто не окажет. Да что уж там! И вторую тоже. Мы же в Сочи. Неважно, что живём в пятистах метрах от станции скорой помощи и больничного городка. Здоровье в Сочи как спасение утопающих — дело рук самих нуждающихся в лечении. Это же город-курорт. Сюда приезжают за профилактической помощью по здоровью, но уж точно не первой.

Про эту особенность Сочи я узнала, когда мы и оставаться-то тут не собирались, а просто отдыхали. Меня разбудила старшая дочь со словами: «Мама, посмотри, что у меня тут». Оказалось, клещ. Мы, как жители Урала, наученные и напуганные энцефалитом, сразу паникуем. Так и сделали. Пока я собирала дочь в больницу, муж читал статьи по теме в интернете и звонил в скорую. Только на том конце провода не отвечали.

— В смысле? — опешила я. — Может, здесь какой-то другой номер? Может, они не круглосуточно работают?

Посмотрела на часы: что-то в районе одиннадцати вечера. Еще даже не глубокая ночь. К моим 37-ми годам, на тот момент, впервые в жизни звонок в скорую помощь остался без ответа. Как? Это же скорая! В Челябинске всю сознательную жизнь мы звонили в эту службу по делу и без: вызвать врача на дом, спросить совета, проконсультироваться. В моей голове не укладывалось, как в скорой могут просто не ответить на звонок. Могут.

— Так, — вспомнила я, — по этой улице постоянно ездят скорые. Слышал сирену?

— Точно, — подтвердил муж.

— Может, здесь где-то рядом больница?

Муж проверил карту, и действительно, больница располагалась по той же улице в паре остановок, что и наша арендованная квартира. Сели в машину — и вперёд.

— Здесь нет приёмного покоя, — ответили нам курящие на крыльце не то врачи, не то медсёстры — кто-то в халатах.

— Может, вы посмотрите? Помогите вытащить клеща, пожалуйста, чтобы время не терять.

— Так у вас клещ? — в начале беседы никто из них даже не поинтересовался, какая именно помощь требуется. А если сердечный приступ? — Нет, вам точно в четвёртую.

В четвёртой мы долго искали вход. Охранники и прохожие гоняли нас от одного въезда больничного городка к другому. Мы же не местные! А местные как будто не болеют. Потом мы долго шли в указанном направлении пешком по территории, заходили не в те двери и снова отправлялись на поиски нужного отделения, отгоняя плохие мысли и одновременно проигрывая в голове худшие варианты развития событий. А вслух говорили:

— Ева, все будет хорошо.

Но наша дочь тоже с Урала. Там с молоком матери впитывают знания про опасность укуса клеща. К своим десяти годам она это знала не хуже нас.

Попав в приёмный покой, мы оказались в очереди. Но этот момент как раз-таки мало удивил. В приёмных покоях так и бывает. Кто с ушибом, кто со сломанной рукой, кто с сотрясением мозга. В основном, конечно, дети. Предположу, что все потерпевшие добрались сюда самостоятельно. По крайней мере, перед входом скорая не стояла.

Совершенно равнодушный дежурный врач вытащил клеща и констатировал, что он скорее мертв, чем жив (мы создали ему вакуум с помощью шприца в надежде, что сам отвалится, пока доберёмся до квалифицированной помощи — интернета начитались), а значит, на анализ его сдать не получится.

— Следующий.

Это уже наутро я узнала, из интернета опять же, что в Краснодарском крае не обитают энцефалитные клещи, а все остальные в большинстве своем безобидные, за исключением одного вида, который переносит болезнь Лайма. Согласно статистике, каждый седьмой клещ в Краснодарском крае — разносчик этой не менее страшной болезни. Сдали анализ крови согласно рекомендациям по сроку. С дочерью полный порядок.

Но с того самого случая (и хорошо ведь, что он произошёл) я точно знала, что в Сочи скорая вовсе не скорая, а очень даже медленная, скорее даже отсутствующая служба. Поэтому, когда оказалась один на один с разбитым лбом младшего сына, просто действовала. Перенесла его в ванную, зажала рану полотенцем и включила воду, чтобы смыть кровь или от незнания, что делать в таких ситуациях.

— Держи полотенце вот так, не отрывай руку, — сказала я старшей дочери.

— Мама, мне плохо станет, — заныла Ева.

— Представь, если плохо станет мне. Отвернись и держи. Алло, вы работаете? — я уже говорила по телефону с администратором ближайшего платного травмпункта, который по счастливой случайности был на четыреста метров ближе муниципальной больницы. — Через 5 минут закрываетесь? Сейчас будем.

Администратор вдогонку крикнула что-то типа «приём уже не ведётся», но я решила: обсудим при встрече. Выскочив на улицу, мы сели в машину. Счастье, что никакой сосед не заблокировал нам проезд на придомовой парковке! А шанс был. В отличие от шанса до него дозвониться. Особенно, если он местный. До травмпункта идти всего ничего — буквально два дома и дорогу перейти, но я держалась в здравой памяти из последних сил, а сын и вовсе готовился упасть в обморок с первым шагом, поэтому выбрали трансфер на личном авто, где сыну пришлось самостоятельно прижимать полотенце ко лбу.

В травмпункте нас приняли без очереди. Очень трепетный, но спокойный, как удав, доктор наложил швы на рану. Настолько глубокую, что кожа разошлась до кости. Я видела кости черепа своего сына! К этому хирургу, к слову, мы обращались не раз до и после. Потому что после истории с клещом мы как-то сразу предпочли в Сочи платную медицину.

Когда всё закончилось и мы поехали домой, узнала подробности происшествия. Оказывается, сын, как обычно, бегал с друзьями по двору (а бегает он быстро), мимо проходил человек с собакой, Наум оглянулся, споткнулся о камень и упал лбом на другой. Особенности местного рельефа. Дело житейское. Такое могло произойти где угодно. И случись это в Челябинске, я бы точно знала, что делать. Но сын упал и разбил лоб именно в Сочи. А это совсем другая история, к которой стоило морально подготовиться и иметь за плечами хоть какой-то опыт проживания в городе. Ведь жить в Сочи — не то же самое, что отдыхать. Об этом и расскажу: как мы переехали из Челябинска в Сочи, с чем столкнулись, как адаптировались и надолго ли тут задержимся.

Понаехали

В 2016-м мы всей семьёй переезжали из Челябинска в Санкт-Петербург, потому что «Челябинск настолько суровый, что там дышат воздухом, который видно». Но проездом, за компанию со старшей дочерью, оказались в Сочи. У нее была путёвка в санаторий.

— Поживём месяц у моря, — решили мы.

Ведь шесть лет до этого мы жили в рабочем Ленинском районе Челябинска, пока не поняли, что между воздухом, который пахнет, и детьми, которые столько болеют, — прямая связь. А потом сменили район на Северо-Западный, где с балкона квартиры на 16-м этаже открывался обзор на 180 градусов, и на протяжении целого года с высоты птичьего полёта наблюдали тот самый воздух, который видно. Вот тогда и созрело обоюдное с мужем решение: «Пора валить».

На самом деле для нас не имело значения, куда уезжать, главное — откуда. Собрались мы в Санкт-Петербург, потому что на тот момент оба его не знали и оба не любили Москву. И ещё мы лёгкие на подъём.

— Не понравится — вернёмся, — рассуждали мы.

Переезд в Питер планировали. Про переезд в Сочи даже не думали. Так, пожить месяц, пока дочь в санатории. Кстати, в Челябинской области ежегодные бесплатные путёвки к морю по определённым диагнозам детям выдают бесплатно. Мы рассматривали это как моральную компенсацию за наносимый вред здоровью.

В город-курорт муж, дочь и наш питомец — йорк Бази приехали на машине к началу лечения по путёвке — 28 мая 2016 года. А младший сын с няней — на поезде. Я же через пару дней, когда мои уже устроились, прилетела из командировки. Ехали все налегке: с рюкзаками и чемоданами. Собственную квартиру в Челябинске сдали в аренду, а немногочисленное имущество (мы исповедуем «антивещизм») уложили в 10 стандартных коробок для переезда от «Икеи» и оставили в гараже у знакомых в ожидании адреса отправления.

Первый месяц мы просто жили на курорте без планов. Сняли квартиру в центре Сочи на улице Красноармейской, в 20 минутах ходьбы от парка «Ривьера» и работали. Муж устанавливал и обслуживал кондиционеры. Благо он не только физик-ядерщик, но и инженер по образованию. Я была удалённым сотрудником пять дней в неделю. Каждый вечер временной жизни в Сочи мы заканчивали у моря с видом на закат, сидя на качелях за 100 ₽/ час. А потом возвращались на съёмную квартиру через парк «Ривьера» с вечнозелёными кипарисами и магнолиями. Нам нравилось, что уж там.

Да так, что через месяц я предложила мужу задержаться еще на один. А уже в августе остаться на год предложил он.

— Нет, нет, только не Сочи, — я даже не рассматривала этот вариант.

— Но здесь у меня есть работа, а в Питере что?

Перспектива дохода в Санкт-Петербурге у мужа действительно вилами на воде писана. Ну какие кондиционеры? Я это понимала. Уже позже мы узнали, что и в Сочи плохо с работой в принципе, настолько здесь ограничены сферы деятельности. И как хорошо, когда есть любой стабильный или хотя бы сезонный доход. Тогда я думала не об этом. Тогда я не хотела жить в Сочи. Во-первых, потому что хотела пожить в северной (Т9 упорно исправляет на «скверной») столице. Во-вторых, потому что опыт проживания в этом городе уже имелся в моей холостой молодости (и закончился возвращением на малую родину — Урал, Сочи мне не зашёл). Но так как мы с мужем оба за разумное расширение сознания, я обещала подумать. А через две недели приняла его предложение пожить один учебный год у моря. И искренне верила, что это будет через силу.

— Только один год, хорошо?

— Только один.

Так в конце мая 2016 года мы проездом оказались в Сочи. А в мае 2021-го отметили первый юбилей: пять лет нашей временной остановки. И вот тогда я решила рассказать: как это — перебраться из Челябинска в Сочи.

Очевидно, что нам нравится город-курорт, раз мы здесь задержались. Но жизнь в Сочи не такая глянцевая, как из аккаунтов социальных сетей большинства переехавших. По крайней мере, наша жизнь в реальности на новом месте точно не такая. Ведь Сочи — это не только море, пальмы, горы и солнце. Это новая для нас инфраструктура, климат, люди, менталитет, обстоятельства. Наш опыт переезда оказался не менее суровым, чем город, из которого мы уехали. И это свершившийся факт. Что означает: так случилось у нас, но не значит — у всех.

Попробую отговорить от переезда в Сочи как максимум, как минимум — морально подготовить. Потому что жить в Сочи — не то же самое, что отдыхать.

Бюджет

Переезд в любой город надо начинать с понимания: сколько там стоит жить. Когда мы временно остановились в Сочи, наш планируемый бюджет уже затрещал по швам в сравнении с фактическим. Я мечтала провести месяц в частном секторе Адлера (скорее ориентируясь на воспоминания из детства и молодости). Ну так, чтобы просторный двор с деревянным столом под пальмами, качели под лианами актинидии с киви, и чтобы после работы быстро дойти до моря. Представляла, как буду работать с ноутбуком на свежем воздухе и им же дышать, пока все отдыхающие соседи и сын с няней на пляже, муж на работе, а дочь в санатории. Это же всего на месяц!

В 2016 году моя мечта стоила 3 000 ₽/ сутки за двоих. А нас четверо вместе с няней. Итого, по грубым подсчётам, выходило только за аренду двух комнат с обстановкой без фантазии, а исключительно с двумя раздельными кроватями, тумбочками и санузлом — 150 000 ₽/ месяц. У нас столько не было.

— Нам вообще сказочно повезло найти квартиру за 90 000 ₽/ месяц рядом с парком, — убеждал меня муж по дороге из аэропорта.

В шаговой доступности от моря со стиральной и посудомоечной машинами, духовкой, холодильником и тремя спальнями с претензией на дизайн.

— Но я так не хотела жить в квартире…

Когда решили остаться ещё на месяц, а няня уехала, мы сняли совсем маленькую квартиру за 50 000 ₽/ месяц высоко в горах и далеко не в шаговой доступности от моря. Я там страдала. До сих пор вспоминаю это время, как самое ужасное в Сочи. Я больше всех находилась дома со своей удалённой работой. Как Рапунцель в башне. Никуда не выйти, ибо высоко, никто к тебе не приходит, ибо в чужом городе некому. При этом, смотришь в окно — красиво, зелено, море, закаты. Под окнами же — двор из одних машин и тропинка серпантина до цивилизации. Оборачиваешься в сторону комнаты, а там — неуютная крошечная однушка в старой хрущевке. Ах, да! При этом адская жара. Июль.

2016 год был всё ещё постолимпиадным и курортно-кризисным в нашей стране: Турция и Египет закрыты, а интерес к столице зимней Олимпиады-2014 открыт. Отсюда и спрос на аренду, как следствие — высокие цены. Спад интереса пришёлся на 2019-й. А в 2020-м мир охватила пандемия. Когда вся страна ринулась сначала отдыхать, а потом зимовать к отечественному морю ввиду невозможности уехать к заграничным водоёмам и в Европу. Цены на всём черноморском побережье, разумеется, снова подскочили. Квартирный вопрос — несомненно, самый важный для планирования бюджета в чужом городе. Особенно — курортном. Особенно в нашей непредсказуемой стране вкупе с непредсказуемым меню китайцев.

В 2016–2017-х годах аренда квартиры и базовые расходы нашей семьи составляли свыше 100 000 ₽ ежемесячно. Для понимания: мы не избалованы дорогими отелями, центральными районами и лакшери-брендами. У нас очень скромные запросы, но высокая планка любви к себе. Это значит, что мы можем неделю обедать в столовой на 3 000 ₽, а в субботу проснуться с мыслью: «А не поехать ли всей семьей в отель на завтрак за семьсот пятьдесят рублей с человека?».

Можем отправиться вдвоём на отдых в 3-звёздочный отель по путёвке с завтраками, а можем — всей семьёй в 5-звёздочный отель по системе «всё включено», пригласив няню.

К арендуемым квартирам у нас не очень высокие, но разумные требования. Бабушкин ремонт, дедушкина мебель — не наш вариант. Хорошая кухня, минимальный набор бытовой техники (хотя бы плита и холодильник) и санузел, в который приятно заходить, в идеале — приятно находиться — пожалуй, основное. Ещё мы не употребляем спиртные напитки и не курим. Квартиры с запахом сигарет и налётом алкоголизма нам тоже не подходят. Разумеется, никаких насекомых. Главное же условие для нашей почти классической семьи