Оглавление

Пролог

Не успел оглянуться, как почти отмахал полстолетия на этом замечательном свете. И неожиданно выяснилось, что почти 33 года я, так или иначе, посвятил сцене (Сначала как артист, потом как режиссёр и, наконец, как педагог). Цифры красивые, а значит есть повод подвести промежуточные итоги. В книге собрано всё, что мне удалось разузнать, подглядеть и рассекретить, работая в нескольких театрах и на ТВ.

Эта фраза про «Деда Мороза» — абсолютно подлинна и исторически достоверна. Прозвучала она в тот самый момент, когда жизнь начинающего артиста — висела буквально на волоске. Однако, чудом выбравшись из той переделки в конце «смутных 90-х», я понял про профессию артиста главное — что это самая прекрасная, самая сложная, самая опасная, чудовищно несправедливая и фантастически интересная стезя. И однажды испив этот «актёрский коктейль», ты уже не сможешь жить нормальной человеческой жизнью.

Надеюсь, что чтение принесет вам не только пользу, но и удовольствие. Поскольку сцена — это бесконечный источник анекдотов и комедий, трагедий и фарсов, жизненного опыта и дурацких нелепостей. Надеюсь, что эта книга — кому-то сэкономит время, кого-то убережёт от разочарований, а кому и подарит крылья!

Об Авторе — Федосов Роман Вячсеславович — режиссер, сценарист телеканалов ТНТ (программы «Битва экстрасенсов» и «Запретная Зона») и СТС (программа «Званый Ужин»), актёр театров им. Моссовета, Современник, Сатирикон (с 1999 г. по 2007 г.), рук-ль Школы-ТВ, выпускник РАТИ (ГИТИСА), Автор идеи сериала Blindspot (Warner Bros.Television 2016 г.).

Предисловие (Е. Кузнецова, драматург.)

Хочется признать, что эта книга — лучший учебник по актерскому (и не только) мастерству из известных мне (Чехов, Станиславский, Захава, Петров, Акимов, Марсо, Кнебель, Сахновский, Корогодский), а также вполне содержательный материал для режиссеров. Такое вдохновенное и точное описание самой природы театра для меня ставит эту книгу в ряд моих любимых: 2 книги Эфроса, «Мой Бесеменов» Лебедева, «Варвара Асенкова» Алянского.

Должна отметить, как огромный ПЛЮС, мягкую иронию и несомненное владение настоящим писательским словом.

Мне пришлось перечитать эту книгу 4 раза, пока в мой мир «не вернулся условный цвет». Я все пыталась определить ее одним словом, как обычно и случается: добрая, злая, глупая, мудрая, бессмысленная, вредная, пустяковая, заумная, полезная… И слово никак не находилось.

А потом пришло — она не просто добрая — БЕСКОРЫСТНАЯ!

Несомненная удача — начать её почти анекдотом. Читатель сразу откликается душой: «Со мной будут говорить нормальным языком!»

Приходится признать — сам автор клинически любит АКТЕРА! Зная все, испытав многое, он все равно даже неприятные подробности умудряется обернуть в праздничную упаковку с ироничной улыбкой.

Автор знает, сколько бы ни было подводных камней и булыжников за пазухой Актер — профессия лучшая из лучших!

Самое удивительное, что Автор и скрыть это не может.

И вся книга его — объяснение в любви АРТИСТУ!

Книга удивительным образом избежит банальных описаний упражнений и рекомендаций.

Вам предстоит — а это дорога во весь творческий путь — искать постоянно то, что должно будоражить воображение зрителя. Ту самую «большую малость» — ТАЙНУ, на которую в искусстве слетаются все пчелы! Во всем должен остаться привкус неизвестности, неразгаданности, антианалитики, таинственного знания, которое есть только у тебя. Собственно, все великие как раз этой тайной и завоевывали души и сердца зрителей.

И, наконец, заканчивает автор свою книгу ГРАНДИОЗНЫМ ОТКРЫТИЕМ!

— «Дело в том, что перед вами формула ГЕНИАЛЬНОСТИ!!!»

И я с ним согласна! И искренне благодарна! За чудо постижения нового для меня талантливого высказывания о том, что нельзя не любить — ОБ АКТЕРЕ И ТЕАТР!

ГЛАВА 1. АКТЁР. Нафига это нужно?

Начнем с того, с чего я начинаю занятия по актерскому мастерству последние одиннадцать лет, с главного вопроса — «для чего это вам?» С какой целью вы решили заняться «актёрским мастерством»? Это самый важный вопрос. Ниже попробую объяснить почему это именно так.

Существует весьма распространенная точка зрения, что артистическая профессия чрезвычайно интересная-яркая-необычайная и вообще, дескать, изумительная во всех смыслах. Это, отчасти, конечно так и одновременно совсем наоборот. По ту сторону рампы — всё не совсем так, как кажется на первый взгляд.

Нюансов очень много. Я остановлюсь лишь на самом главном. Профессия артиста — не для всех. Не всем это нужно. Ну сами подумайте — на кой это вам? Бесконечно развлекать незнакомых тебе людей, и делать это годами. Десятками лет. При этом — практически бесплатно. (Деньги увы в шоу-бизе зарабатывают не артисты. И даже не режиссеры. И даже не всегда продюсеры. Словом, поверьте, что артисты в этой пищевой цепочке — люди последние.) Хорошие артисты получаются лишь из тех, кто увлечен самим процессом. Кому плевать на славу и гонорар. Увы — таков рецепт и баста.

Но дело даже не в этом «артистическом альтруизме». Тут все еще забавнее: в отличие от любой другой профессии, артист одновременно является и товаром и инструментом — скрипкой и скрипачом в одном лице. Все в артисте идет в дело — его лицо и тело, эмоции и нервы, все самое возвышенное и самое низменное, каждая клеточка и каждый нейрон в черепной коробке — всё задействовано в шоу-производстве, всё идет в творческую печку, всё является топливом для этого вечного творческого двигателя. К чему я это? Да к тому, что прежде чем вступить на эту скользкую артистическую дорожку, надо точно понять — зачем тебе это? Нужно ли годами сходить с ума в мучительных поисках новизны? Нужно ли выворачивать себя на изнанку, зная, что после бурных оваций зритель через 15 минут забывает о твоем, даст бог, талантливом шоу-спектакле-концерте-фильме. Нужно ли доводить себя до нервного истощения, понимая, что все твои творческие радости-горести-вдохновения-потрясения-истерики и гениальные озарения — лишь товар на этом рынке. Лишь ресурс для этого бесконечного «шоумастгоуон»?!

Отбросив поэзию, все артисты на выходе — либо психи, либо алкоголики, либо шизофреники. Ну, на край, — клинические эгоисты. А чаще всего и то, и другое, и третье одновременно. И надо это вам? Нет, как следует подумайте — действительно надо?

Это правда — эта стезя не даст вам ни денег, ни здоровья, ни комфорта, ни душевного спокойствия. И, скорее всего, вы не станете ни мудрее, ни красивее, ни глубже. А уж сколько судеб перемолото в этой творческой мясорубке, сколько хороших мальчиков и девочек сгинули в этом бурном океане шоу-бизнеса…

И вот если все это надо — тогда давайте общаться дальше. Хотя, впрочем, нет. Перед тем как мы начнем — еще одна глава.

ГЛАВА 2. Самая лучшая профессия

Здесь буду краток. Хорошего в актерской профессии немного. В профессиональном театре хороши гастроли — это дешевый способ попутешествовать на халяву. Провинциальные артисты любят летать в обе столицы. Ну и заграница, конечно, как без нее. Столичным же артистам поскучнее — заграница ограничивается, как правило, Прибалтикой. И не верьте восторженным отзывам о великолепно прошедших в Лондоне гастролях какого-нибудь «Современника» — эти статьи, как правило, «заказные». В реальности там все банально — пара спектаклей для мучающихся ностальгией беженцев. Увы, за границей к русскому театру достаточно равнодушны. О преимуществах нашей актерской школы тоже, похоже, насочиняли мы сами. (Да вы честно посмотрите любой хороший европейский сериал — там даже второстепенные артисты дадут фору любой нашей доморощенной «звезде»). Словом, столица гастролирует чаще по нашим урюпинским городам и весям, и утешаются в основном алкогольными купейными посиделками. Так что может и зря я гастроли поместил в плюсы. (Скорее это тоже в первую главу)). Так, ну а что же «в плюс»?

Пожалуй, по-честному, можно восхититься людьми. Актерская тусовка не скучна. Там действительно можно встретить большое количество очень колоритных персонажей. Нет, актеры действительно в большинстве своем очень неплохие люди. Отчасти это тоже следствие профессии — накривлявшись и напрыгавшись на бесконечных репетициях, артисты за кулисами почти не играют и не врут. Это, пожалуй, правда — артисты очень трепетно относятся к искренности и подлинности. Почти все артисты довольно чувствительные и тонкие люди. Это, вероятно, то же следствие одной производственной особенности — зависимости артиста от массы разного рода талантливости режиссеров. Вот режиссеров хороших мало. Почему? Да бог его, опять же, знает. Мало их и все тут. Вот и приходится артистам обслуживать болезненные творческие выверты всяких амбициозных шизиков. А от этого нервы здоровее не становятся. (Ой, простите, опять отвлекаюсь от плюсов: Сорри. Сейчас вернусь.)

Так. Но что-то же все-таки должно быть однозначно офигительное?! Ведь не зря же тысячи абитуриентов штурмуют врата творческих кузниц?

Ммм… Пожалуй, одна однозначная приятность все ж таки есть — это концентрация эмоций! Пожалуй, не в одной другой профессии нет такой плотности переживаний-нервов-стрессов-восторгов-разочарований-надежд-взлетов и падений. Чаще, правда, падений. Но плотность большая. Этого не отнять. А по поводу распространенного мнения, что, дескать, актеры проживают большое количество каких-то там необычных жизней — вот это все туфта. Во-первых, играют все сейчас самих себя. (Ну, точнее, найденную один раз привычную маску). Таких, кто бы «проживал» — всегда было не много. А сейчас, скорее всего, и нет совсем. (Дело в том, что это престало быть нужным театру. Зачем воспитывать одного многоликого актера и потом от него зависеть? Когда можно найти много посредственных и почаще их менять. Такая модель творческого производства практичнее. Да и с талантливым лицедеем в принципе сложно — характер у него скверный. И режиссера ему подавай тоже талантливого. А их, как мы выше обозначили, почти нет.)

Итого, резюмирую мысль — в профессиональные артисты нужно идти лишь в одном случае — когда вы ничем больше на жизнь зарабатывать не умеете. На край, от скуки — если жизнь совсем пресна и нужно острых ощущений в форме садо-мазо. Тогда в театре вы будете как… (Хотел написать как в раю, но понял, что картинка скорее обратная). Скажем тогда так — как заяц в крольчатнике… Только имеешь не ты, а тебя. Но зато — регулярно!))

Да и в целом, поймите — хороших артистов много не нужно. На всю страну достаточно пары десятков. А их и так перебор. Только мхаты-щуки-гитисы каждый год выплёвывают наружу сотни две голодных и готовых на всё творческих индивидуальностей. Даже если четверть из них талантлива — это уже полсотни молодых, сочных, ярких и энергичных лицедеев. И так каждый год штампуют, как на фронт — эшелонами… А куда их деть? Все штатные единицы во всех творческих «храмах» расписаны и заняты теми, кто много лет расчищал себе место под солнцем (Разными, в том числе и спорными, методами). А тут ещё и вы припретесь. Да поимейте совесть… Ну на фига вас столько?

Хотел вас отговорить, а теперь уже сам не уверен в нужности сего труда. Ммм… Давайте сделаем так — раз уж начал, доведу дело до конца. И расскажу все, что знаю об артистической кухне. Может что-то из сих душевных манипуляций и пригодится вам в жизни. Но, настаиваю — в большие творческие глубины лезть не торопитесь — там много чудных чудовищ водится. И не все из них известны до конца.

ГЛАВА 3. Энергетика. Что за зверь такой? Где брать? (1-е прикосновение к теме)

Решил начать с этого псевдо-научного термина по той причине, что честно пообещал «осветить». Ляпнул в соцсети о своих писательских намерениях — ну и посыпались заказы. И вот поди ж ты — всех интересует «где, из каких закромов брать эту пресловутую актерскую энергетику?» Ну что ж, хотите песен — их есть у меня… Только предупреждаю — простого ответа не будет. Субстанция сия тонка и загадочна. И таблетки одной на всех пока еще не изобрели.

Да, за всеми «страдалками и пугалками» забыл о вполне нормальной и благой цели овладеть артистическими техниками. Сейчас, в век интернета, представители разных профессий столкнулись с необходимостью овладеть приемами донесения своих знаний до слушателя (или ютуб-зрителя). И если с основами ораторского мастерства осваиваются довольно быстро, то вот с артистической заразительностью и пресловутой «харизмой» возникают затыки. (Увы, запуган и многострадален наш социум и коммуницировать нас с детства не учат. А надо бы.) Что ж, давайте общими усилиями начнем исправлять сию вековую нелепость. Или хотя бы попробуем.))

Мда. Пожалуй, это я лихо пообещал — раскрыть все секреты. Между глотками чая вдруг осознал одну вещь — а ведь этот «пси-энергетический» вопрос действительно ключевой, ведь именно этому я и пытаюсь научить всех своих учеников — найти свой пульт управления, свою «ядерную» кнопку. И на это уходит не один месяц. (А иногда и годы.) И мало того — находят её далеко не все. Процесс сего педагогического поиска непрост, запутан и ускользающ. Хитра человеческая природа, но тем, впрочем, и интересна. В чем тут сложность? Если упростить — этому трудно научить только словами. (Тем более печатными словами). Актерство очень близко к психиатрии — но только к практической психиатрии. То, что студенты-психиатры проходят на лекциях — актеры проделывают над собой. Да, и еще отличие: задача психиатра — привести человека в норму. А у нас задача обратная — вывести психику из состояния равновесия и комфорта. Психиатры врачуют больных до состояния здоровых, а мы наоборот. Врачи лечат, а мы им поставляем пациентов. (И в этой шутке конечно — доля шутки тоже присутствует))

В последнее время размышляю над этим пугающим парадоксом — о некоторой деструктивности сего сценического творчества (для работников творческого цеха, конечно). И пока нахожу лишь одно оправдание — есть такое подозрение, что простому человеческому зрителю эта шоу-продукция всё же нужна, при условии, что она ярка и качественна (не буду употреблять затасканный термин «талантлива»). Людей она делает иногда счастливее и жизнь, хоть немного, но украшает. Что ж, давайте разбираться с тем, что такое «творческая энергия»? Каковы её характерные особенности? Где она добывается и как?

Итак, нарисуем для начала нашу цель. Задачу. Идеального артиста. Он (она) — не обязательно строен и красив (-ва). Но что-то в нем есть — отчего мы не можем оторвать от него взгляд. Движения его (ее) — просты и стремительны. Взгляд — прям и пронзителен и в то же время непрост и загадочен. Да — он скорее странен. Глаза-нос-уши-походка-поза — все как бы узнаваемо и в то же время уникально. Но что сразу бросается в глаза — он очень искренен и жив — и в молчании и в кураже, и в полуулыбке и в приступе истерии, и в слезах и в негодовании, в любви и ревности, и даже во сне — этот наш «идеальный артист» предельно и расслаблен, и напряжен, и убедителен одновременно. То есть он Живой! Он светится и наполнен силой-волей-страстью-эмоцией, он излучает живительную энергию — энергию красоты. Энергию жизни! И зритель замер, и внимает каждому слову своего кумира и дышит вместе с ним, и любит с ним и негодует. Как-то так должно быть в нашей идеальной картинке. Но как же этого добиться? Как стать таким — и свободным и собранным, и расслабленным и живым, и светящимся и наполненным?

Всё остальное у нас уже есть — расслабленности вагон. Странности и истеричности — целый мешок. Стройность — не ночевала. Всё в наличии… Не хватает самой малости — кипящей и бурлящей как вулкан, пронизывающей как ураган, притягивающей как гравитация, бодрящей как животворный эликсир — ЭНЕРГЕТИКИ!

А поскольку тема эта крайне сложна и грандиозна — мы немного передохнём и снова вернемся к актёрской «энергетике» уже в конце сего объёмного труда. Всё, о чем я буду говорить далее, имеет отношение именно к производству этого «бодрящего напитка».

ГЛАВА 4. НЕ НУЖНО БЫТЬ КРАСИВЫМ. (или профессиональный пофигизм.)

Стремление быть «эффектным и красивым» на публике — это первый и главный комплекс, от которого нужно избавляться всеми возможными способами. Именно этот страх — быть нелепым, смешным, не таким, как принято, сидит в нас с детства. Боязнь вызвать неприятие и неодобрение вяжет любого начинающего артиста (ну или спикера) по рукам и ногам, и заставляет изо всех сил напяливать на себя общепринятые маски и поведенческие шаблоны, и терять собственное, подлинное, живое и нестандартное, необычное и уникальное, и поэтому самое ценное для артиста — собственное лицо! (Впрочем, эта тема — тема собственной «сценической индивидуальности» не вполне тривиальна. И я ниже посвящу этому отдельную главу.) А пока