Точек соприкосновения между этим миром и миром императорского двора не предусматривалось. При Нероне ситуация изменилась. Примерно с 56 года он регулярно погружался в ночную жизнь Рима, оставляя позади дворец и все условности, принятые, когда император появлялся на публике. Нерон смешался с народом: один из самых известных анекдотов о нем рассказывает о ночном буйстве молодого императора; этому отведено особое место не только у Тацита, но и у Светония, Кассия Диона и Плиния Старшего[599]. С агрессивной толпой бездельников из знати и вольноотпущенников Нерон ночами бродил по публичным домам и кабакам, возможно, в Субуре, возможно, в районе Circus Maximus, где также регулярно случались потасовки, пьянствовал и бесчинствовал, приставая к обычным гражданам: бросал их в канализацию, а иногда даже избивал до полусмерти. Император маскировался: парик, плащ и рабская одежда обеспечивали желаемую анонимность. Для сенатора Юлия Монтана императорский маскарад оказался фатальным, о чем, в частности, сообщает Тацит: в ходе одной из таких потасовок храбрый аристократ оказал серьезное сопротивление, совершенно не подозревая, с кем он столкнулся. Когда же выяснилось, что Монтан поднял руку на самого императора, ему не помогли даже самые унизительные извинения. Нерон вынудил его покончить жизнь самоубийством[600].
Нерон не единственный император, которому античная историография приписывает подобные выходки[601]. Первым был Калигула, который, как говорят, в юности, замаскировавшись, выходил ночью на римские улицы, движимый страстями и жестокостью, но тогда он еще не был императором[602]. Согласно Светонию, Отону, занявшему императорский трон на три месяца в период хаоса после смерти Нерона, в юные годы пообломали рога на улицах Рима[603]. Возможно, Нерон даже научился нескольким грязным трюкам у Отона, который был на пять лет старше императора, принадлежал к ближайшему кругу его друзей и, несомненно, сопровождал последнего в ночных вылазках[604]. Даже император Коммод, которого никто из древних авторов особо не уважал, регулярно пускался в ночные авантюры, посещал публичные дома и пил до упаду – по крайней мере, таково краткое изложение его любимых занятий, помещенное в «Истории Августов»[605].
