Порой можно попытаться поиграть и свести сложное литературное произведение к единственному слову или фразе. Так, «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма сводится к слову «месть», а «Три мушкетера» — к «дружбе».
Не думайте, пожалуйста, — сказал он обеспокоенно, — что секс — наше единственное оружие. Разоблачения почти столь же хороши. Видели, как Эд Марроу разделал покойного праведника Джо Маккарти? [32] Так это сущая ерунда в сравнении с досье, которые мы планируем дать в передаче «Секретный Вашингтон»… Еще у нас есть программа «А как вам такое?», призванная отделять настоящих мужчин от хлюпиков. Мы столько раз предостережем о ней аудиторию, что каждый американский мужик поймет: он обязан ее посмотреть. Все начнется достаточно невинно — мы пойдем курсом, который заботливо проложил Хемингуэй. Вы увидите ряд эпизодов корриды [33], которые заставят вас выпрыгнуть из кресла — или побежать в туалет, — потому что вам покажут всякие мелкие подробности, которых в чистеньком голливудском кино не увидишь… Мы продолжим действительно уникальным материалом, который заполучили совершенно бесплатно. Помните, на Нюрнбергском трибунале показывали фотографические свидетельства? Вы их так и не увидели, потому что они были непубликабельны. Горстка фотографов-любителей в концлагерях использовала на полную катушку возможности, которые им уже не представятся. Кое-кого повесили на основании свидетельств их же фотокамер, но снимки не уничтожили. Что как раз и приведет нас к программе «Пытки сквозь века» — очень академической и подробной, но весьма привлекательной для широкой аудитории… Есть немало других аспектов, однако общая картинка вам ясна. Авеню считает, что знает все о Скрытом Воздействии, — поверьте мне, оно ничего не знает. Лучшие практические психологи в мире сегодня — на Востоке. Помните Корею и промывку мозгов? [34] Мы с тех пор многому научились. Необходимость в насилии отпала — людям нравится, когда им промывают мозги, если это делать правильно.
Но с чего бы пятидесяти миллионам американских домов переключаться на другие каналы, как только в сетке появится Москва? Я восхищаюсь русскими, но развлечения у них куда хуже политики. Ладно, Большой театр — а дальше что? Лично мне одного маленького балета хватит надолго.
«Я помню Вавилон» — один из нескольких НФ-рассказов сборника, впервые появившихся в «мужских» журналах своего времени и доказывающих: подобные публикации упирали на эротический контент в ущерб идеям далеко не всегда.
Артур Кларк в особом представлении не нуждается, но, может, уместно перечислить его основные фантастические награды: он получил «Небьюлу» за «Встречу с медузой» (1972), «Свидание с Рамой» (1973) и «Фонтаны рая» (1979); «Хьюго» за «Звезду» (1956), «Свидание с Рамой» (1974) и «Фонтаны рая» (1980). И разумеется, в 1985 году он получил звание Грандмастера Американской ассоциации писателей-фантастов.
Да, наши пращуры изобрели ритуал как искусственное дополнение эволюции. Они изобрели ритуал, чтобы выявить и сохранить все мутации в человеческом направлении и устранить регрессию к животной норме. Они придумали испытания, в которых инстинктивное поведение животного означало смерть, и только способные пойти против инстинкта могли выжить, чтобы стать людьми и отцами следующего поколения. —
Культурные различия трудно понять. Когда встречаются две цивилизации, каждая склонна считать другую примитивной, отсталой, даже безумной. Представьте, как, должно быть, удивительно прожить всю жизнь среди людей, говорящих на одном языке, и столкнуться с теми, кто издает непонятные звуки и тем не менее умудряется общаться. Древние греки называли всех, кто не говорил по-гречески, «ба-ба-ба», поскольку звуки, которые те издавали, казались бессмысленными слогами. Таким образом, негреки стали barbaros, превратившимися для нас в «варваров».
Уроженец Нью-Джерси, Уорд Мур сменил много занятий, вплоть до разведения кур, но бессмертие обрел как автор романа «Дарю вам праздник» (1953), по праву одного из величайших произведений в жанре альтернативной истории.
В число лучших фильмов года вошли «Великолепная семерка», «В прошлом году в Мариенбаде» [1], «Квартира» Билли Уайлдера, «Исход», «Элмер Гантри», «Спартак» с Кирком Дугласом, «Только не в воскресенье» и великий «Психо» Альфреда Хичкока с Энтони Перкинсом в роли Нормана Бейтса. Элизабет Тейлор получила награду за лучшую женскую роль в фильме «Баттерфилд, 8».
