Студенты часто спрашивают меня: как понять, где подлинное, настоящее, а где подделка, обман, не имеющее отношение к искусству? Долгое время безуспешно и многословно пыталась сформулировать, пока не услышала подсказку в рассуждении умного Андрея Девятова. «Искусство — это внешняя форма проявления культуры. Культура же в своем внутреннем содержании есть триединство этики (того, что можно и что нельзя), эстетики (что красиво, а что безобразно) и логики сердца (что правда, а что ложь). В последнем есть и то, что называется совесть, долг, справедливость…» Проверяла — помогает. Театр — искусство хрупкое, сиюминутное. Кончился спектакль, и ничего нет — словно ветер прошумел в пустом коридоре.
Трудно представить, что ради заработка, лишь бы засветиться на экране, кто-то из прежних кумиров встал бы на коньки, дискредитируя великий спорт. Или хуже того, вышел бы на боксерский ринг, забывая о том, что лицо — визитная карточка актера. Достоинство профессии не позволяло им это сделать. Да, в «лихих девяностых» даже великий Смоктуновский сыграл бандита, что выглядело нелепо. Но он зарабатывал на жизнь профессией, а не рекламой, не путая никогда два понятия: продавать свой труд и продавать себя. Так всегда бывает, когда пишешь, думаешь вглубь, постоянно осмысливая свои поступки. Недавно я услышала, как известный артист-бизнесмен, прекрасный исполнитель женских ролей, легкомысленно говорил об актерской профессии, словно забыл, что эта профессия требует таких ушедших сегодня понятий, как обостренная совесть, интеллигентность, ответственность. «Дилетантизм шагает по планете», — невесело констатирует Александр Ширвиндт.
А я все жду и жду, когда кто-нибудь сделает что-нибудь по-старому...» Современный театр часто равнодушен к категориям вкуса, культуры, меры. Вкус как гармоничное соотнесение смысла и средств выражения — редчайшее качество. Это главное в существовании театра. Умных и образованных много, людей со вкусом — единицы. Вкус проявляется во всем. Никакой талант не спасет, если нет вкуса. Только через вкус можно и развивать театр.
В условиях озлобленности, бессмысленности наш авангард — бедный реализм, натурализм, поражающий однообразием мотивов. Создатели нынешних творений всё время спорят с истиной, что эстетизация физиологии и смерти чужда русской цивилизации. Из спектакля в спектакль переходят голые люди, часто отталкивающие некрасивостью своих тел, мотивы безумия, неудавшейся репетиции, наплывающего дыма, зеркал, движущихся экранов с текстами, которые только что произносили актеры. Перечисленное рождает мотив монотонности, мол, все проходит.
Но когда они размышляли о своих героях, возникало ощущение, что в них самих одновременно проходил процесс самопознания, самоанализа, что является главным в профессии — необходимость заглянуть в собственную душу. Поэтому и не было на сцене в те годы брезгливости и презрения к человеку, а значит пафоса смрада и чернухи. Сегодня налицо острый дефицит интереса к жизни духа, сердца человека, ответы на поставленные вопросы в основном ищут в нижнем этаже живота, в сталинских репрессиях, в чем угодно, но не в душе человека.
Театр спасал тебя от одиночества. Воспоминания тех лет не отпускают, потому что в спектаклях была пища для души, душа питалась и работала. И творили это чувство они — актеры ушедшего поколения. Ушла эпоха, ушел праздник, свет, талант, и трудно смириться, что ничего подобного не будет. Остается одно: поблагодарить судьбу, что жил в это время, видел настоящих творцов, а кое с кем был знаком и не раз беседовал.
Спектакли с участием этих актеров дают ответ на вопрос, зачем вообще существует театр. Многие из нас до сих пор помнят щемящее чувство тоски по совершенству, с которым выходили в те годы из театра.
И когда звучит известное утверждение, что актер — это краткая летопись своего времени, в памяти возникают лица: Иннокентий Смоктуновский, Евгений Леонов, Владимир Высоцкий, Олег Ефремов, Анатолий Папанов, Олег Борисов, Юрий Яковлев, Павел Луспекаев, Кирилл Лавров, Евгений Евстигнеев, Вячеслав Невинный, Олег Янковский, Олег Табаков, Сергей Юрский, Николай Губенко, Василий Лановой. Да разве перечислишь всех, кто сыграл важную роль в духовном формировании людей разных возрастов, профессий, социальных положений
