Когда профессионально пишешь рассказы, понимаешь, что у этого ремесла есть и ужасная сторона <…>: ты должен быть настоящим специалистом по финалам. В реальной жизни ведь никогда ничего не кончается.
Знаете ли вы, что все великие произведения <…> — о том, как тошно быть человеком? (И разве не легче становится от того, что хоть кто-то догадался об этом сказать?)
Может быть, вы даже перестанете получать удовольствие от процесса писания, хотя прежде он приносил вам такую радость. Так что будьте бдительны. Да, надо прислушиваться к мнению «третьих сторон». Но более внимательно вы должны прислушиваться к себе.
Если же послушно откликаться на все голоса, предлагающие изменения, уступая одному, другому и т.п., можно обнаружить, что вы сильно отклонились от курса и попали в совершенно неизведанные воды. Особенно надо опасаться замаскированных посулов славы и успеха («Если вы измените это место, будет больше похоже на такой-то бестселлер…»). В один не очень прекрасный день вы можете вдруг осознать, что пишете уже совсем не ту книгу, которую хотели написать.
Иногда тема сама находит вас. Не нужно специально отыскивать предмет, который вас заботит. Нечто происходит прямо у вас на виду, буквально бросается вам в глаза и в конце концов начинает беспокоить вас так сильно и яростно, что беспокойство становится неотъемлемой частью вашего существа.
Если вы нацарапаете свои мысли как бог на душу положит, читателю наверняка покажется, что вам на него плевать. И он сочтет вас маниакальным эгоистом или законченным болваном — или, хуже того, он вообще бросит вас читать.
