Роман Лошманов

Via Roma

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Роман Лошманов, 2017

Книга о том, что можно увидеть в Александрове и Ленино, в Сингапуре и Бельгии, в Тюмени и Южной Африке, в Северной Осетии и Алтайском крае, в Брянской области и в Смоленской области, в Тырети, Арзамасе и многих других местах света. Некоторые тексты были ранее опубликованы в журналах «Афиша-Еда» и «Афиша-Мир», а также на сайте eda.ru.

18+

ISBN 978-5-4485-3989-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Via Roma
2. Александров в марте 2003 года
3. Остлянд в июне 2004 года
4. Черусти в июле 2004 года
5. Арзамас в июле 2004 года
6. Струнино летом и осенью 2006, 2007, 2008 и 2009 годов
7. Свинушки и Заречный в июне 2007 года
8. Скопин в июне 2007 года
9. Ленино в июле 2007 года
10. Щёлкино в июле 2007 года
11. Ильичёвка в июле 2007 года
12. Тюмень в августе 2007 года
13. Тобольск в августе 2007 года
14. Турин в сентябре 2007 года
15. Канале и Альба в сентябре 2007 года
16. Севастополь в июле 2008 года
17. Бахчисарай в июле 2008 года
18. Южная Африка в августе 2008 года
19. Стамбул в декабре 2008 года
20. Арзамас в марте 2009 года
21. Бутурлино в мае 2009 года
22. Александров в июне 2009 года
23. Сергиев Посад в июне 2009 года
24. Коктебель в июле 2009 года
25. Арзамас в октябре 2009 года
26. Арзамас в декабре 2009 года
27. Крым в августе 2010 года
28. Бутурлино и Дальнее Константиново в октябре 2010 года
29. С Маврикия в Москву в декабре 2010 года
30. За Балашихой в июле 2011 года
31. Могилёв в ноябре 2011 года
32. Волгоград в декабре 2011 года
33. Москва в декабре 2011 года
34. Ленинский район в июне и июле 2012 года
35. Киев в июле 2012 года
36. Середниково в августе 2012 года
37. Арзамас в сентябре 2012 года
38. Нижний Новгород в мае 2013 года
39. Советское в июне 2013 года
40. Никольское в июне 2013 года
41. Арзамас в июне и июле 2013 года
42. Муром в июле 2013 года
43. Владикавказ в конце июня–начале августа 2013 года
44. Дигорское ущелье в июле 2013 года
45. Стамбул в сентябре 2013 года
46. Москва в ноябре 2013 года
47. Дубай в декабре 2013 года
48. Пхангнга в декабре 2013 года
49. В Арзамас и Арзамас в январе 2014 года
50. Ростов-на-Дону в марте 2014 года
51. Миллеровский район в марте 2014 года
52. Тыреть в марте 2014 года
53. Санкт-Петербург в апреле 2014 года
54. ВНИИССОК в апреле 2014 года
55. Крым в июне и июле 2014 года
56. Воронеж в июле 2014 года
57. Струнино летом 2014 года
58. Абрамцево и Сергиев Посад в августе 2014 года
59. Санкт-Петербург в сентябре 2014 года
60. Цинеево в октябре 2014 года
61. Сингапур в октябре 2014 года
62. Сингапур в октябре 2014 года/2
63. Московский Кремль в ноябре 2014 года
64. Брянск и Брянская область в декабре 2014 года
65. Арзамас в январе 2015 года
66. Арзамас в мае 2015 года
67. Новый Усад в мае 2015 года
68. Москва в начале мая 2015 года
69. Атлас мира 1963 года
70. Льва Толстого в июле 2011 и в июле 2015 года
71. Визе в июле 2016 года
72. Остдёйнкерке 6 июля 2015 года
73. Минеральные Воды и Ингушетия в июле 2015 года
74. Севастополь в сентябре 2015 года
75. Инзелга в декабре 2015 года
76. Вознесенка в декабре 2015 года
77. Новый Усад в январе 2016 года
78. Струнино в конце января 2016 года
79. Москва-Сортировочная в марте 2016 года
80. Арзамас в марте 2016 года
81. Богородское кладбище в апреле 2016 года
82. Струнино в мае 2016 года
83. Жуковский в мае 2016 года
84. Ай-Петри в мае 2016 года
85. Из Москвы в Арзамас в мае 2016 года
86. Арзамас в мае 2016 года
87. Горький и Нижний Новгород в июне 2016 года
88. Дивеево и Арзамас в июне 2016 года
89. Дальнее Константиново в июле 2016 года
90. Спасск-Рязанский в сентябре 2016 года
91. Арильд в сентябре 2016 года
92. Станция Белокаменная в сентябре 2016 года
93. По Новорижскому шоссе в Москву в октябре 2016 года
94. Останкино в октябре 2016 года
95. Молдаванское и окрестности в октябре 2016 года
96. Переведеновский переулок в декабре 2016 года
97. Из Москвы в Арзамас в январе 2017 года
98. Дружный в январе 2017 года
99. Недалеко от Гридина в январе 2017 года

Александров в марте 2003 года

Мы хотели в Тарусу и хотели в Ботанический сад, а поехали в Александров.

Два часа от Москвы — и люди живут совершенно иначе. Несколько раз у меня было полное ощущение, что я в Арзамасе, в десяти минутах ходьбы от дома. Рынок, какой у нас был лет пять назад: грязный и тряпичный. На улице Ленина, переходящей в Советскую, стоит телевизионный завод. Глядя на его заголовок, я вспомнил, что у нас же был, когда я был совсем маленьким, чёрно-белый александровский «Рекорд» с вылупленным кинескопом.

Улица Ленина обшарпана и снижает этажность по мере перехождения в Советскую и продвижения к Кремлю, почти что сходит на нет. Из снега торчит обрубок пионера-партизана, выкрашенного серебрянкой. По краю крыши, в треугольнике чердака, идёт кот. Вывески магазинов такие: «Три ступеньки», «Хороший», «Вода и тепло», «Мягкий мир», «Мир кожи», «Мир обуви» и ещё несколько миров. Город помешан на обоях: заклеим и переклеим; обойные вывески на каждом почти доме. На столбах традиционные для провинции «Волосы!». (Когда мы ездили в Тулу, Чемоданов спросил у Коли Свиридова: «У вас что, все на жизнь волосами зарабатывают?»)

Перед Христорождественском собором со снесенной колокольней возносится к небу женщина с флагом. На постаменте от надписи сохранилась только большая буква «О» точно посередине. В Парке культуры и отдыха с кривыми зеркалами и аттракционом «Железная дорога» на скамейке сидят сразу три молодых мамы: коляски туда-сюда, как поршни. Небольшой парапет над обрывом с классическими вазами, на атлантах местными талантами обозначили ранее неявно выраженные первичные половые признаки. В доме купца Первушина местный художественный музей: открываясь, калитка издаёт такой скрип, какого я в жизни не слышал ни одного раза, а закрывается молча; музей закрыт.

Бывшая недолгая столица, настолько забытая и заброшенная уже в давние времена, что ни на что не годной её не посчитали, кроме как на женский монастырь. Внутри Кремля пустынно. На деревьях сидят вороны как плоды. Голуби слетаются к самым ногам, ходят между ног, чуть ли не по ботинкам. Над головою небывало синее небо. В музее иконы семнадцатого века, нарисованные как будто митьками. Есть икона с тенями: стоят Сергий и Николай Мирликийский, над ними на облаке господь, а от святых тени — у одного направо легла, у другого налево. Есть Троеручица: вроде Богоматерь как Богоматерь, а с тремя руками. Есть Страшный суд: азартные черти обрабатывают грешников розгами, пьяницы пьют — не напьются, по сребролюбцам ползают серебряные червячки.

Потом отыскали дом-музей Цветаевых в военном переулке: в Александрове работал муж Анастасии, Марина помогала по хозяйству. В покосившемся и вросшем в землю доме скрипучие половицы, оклеенные бумагой потолки. И «художественно-мемориальная композиция», стоящая по комнатам гармошкой, в виде стекла в перекошенных тонких рамках. «Это у нас букет символизирующий…» — «Сами делали?» — «Нет, что вы, его, как и всё здесь, изготовили лауреаты государственных премий! Это у нас Мандельштам. Сбитый осколок стекла символизирует трагическую судьбу, а бабочка — его душу. Такая бабочка у нас не одна, но вы не считайте, считают у нас только детские группы. Вам я сразу скажу: их шесть. А это беседка Марины Цветаевой. Она как будто только что вышла на минутку, и скамейка пустует. Кстати, говорят, что на этой скамейке очень хорошее биополе, да. А в этой комнате у нас плачет Марина. Она же была поэт-пророк. Сначала заплакал один портрет. Мы — что такое? Заменили его другим, а он, как видите, тоже растёкся. Молодые люди?!»

На обратном пути сошли в Сергиеве, где лавра была украшена как буддийский праздник. Нищие поздравляли у ворот монастыря с 8 марта, а один бродяга, уже весёленький: «С праздничком вас! — сказал. — Молодцы вы, хоть и улыбаетесь!»

Остлянд в июне 2004 года

Странное место нашли мы с Ксеней.

Мы прошли сквозь парк возле Преображенского кадетского корпуса. В этот парк, рассказывала О. Б., Ксенина подруга, раньше наезжали машины картёжников. Игра шла крупная; однажды одного из проигравших и не расплатившихся повесили на ближайшем дереве. Ничего мрачного, впрочем, в этом парке нет. Дети качаются на качелях, беседуют пенсионеры, семьи из близких домов пекут в кустах и в кострах картошку, иные играют в футбол, иные — в волейбол.

Мы прошли парк насквозь и вышли к Окружной железной дороге. Перешли через пути, но свернули не направо, а взяли прямо.

Направо мы уже ходили однажды, там находится заведение, в котором учился Вася Ходяков. За десять лет, которые он обучался, оно превратилось из Высшей партийной школы в Социальный университет. За Социальным университетом — больницы и институт-интернат для инвалидов, единственный в мире. Его устроили в здании школы, предназначенном на снос; я был там однажды.

В прошлый раз, когда мы были в этих местах, нам встретилась велосипедистка. Она спросила дорогу на Абрамцевскую просеку. Я достал карту, и мы нашли, что дорожка должна быть где-то рядом с автомобильным мостом, но никаких её признаков на местности не обнаруживалось.

И вот мы решили отыскать этот путь. Тем более, что карта указывала путь с просеки к ЦНИИ туберкулёза: широкая дорога, идущая под железнодорожными путями. Окрестности ЦНИИ мы уже изучили и вдоль, до конюшен лесничества, и поперёк, до платформы Яуза, а этой дороги не замечали.

Оказалось, что дорожка начинается от Лосиноостровской улицы, возле самого моста, неприметным бугорком, через который надо было перевалить. Широкая тропинка вела прямо в лес. Мы шли и дышали цветущим воздухом и дошли до развилки. Оказалось, что перпендикулярная тропинка, ничем не отличавшаяся от первой, и есть та самая просека, которая на планах обозначена широкой проезжей частью.

Свернули налево и почти сразу же наткнулись на заросшую железнодорожную ветку. «Вот так да!» — сказали мы друг другу. Рельсы без поворотов уходили в глубину обступившего их плотнее некуда Лосиного острова. Вдалеке шептали смех и речь пикникующих.

Мы продолжили путь по лесу. Звенели птицы, шуршали травы. Послышался металлический звук, и мы увидели человека, везущего на колёсном приспособлении алюминиевую флягу. Из зелени и веток проступил дом. Он был полуразрушен и прятался в заброшенном разросшемся саду, состоящем из неопрятных старых яблонь и вишен и кустарников, ломавших дряхлый забор. На крыльце сидел ещё один человек, а в саду, возле пугала, возился и ещё один. На калитке была прибита табличка: «Ostland». Справа от калитки висел дорожный указатель со стрелкой «Поповка — 5 км», а слева — другой, настоящий дорожный: «Орел Orel». Судя по всему — по месту, по одежде людей, по странным табличкам — мы набрели на дом бездомных.

За заброшенным домом потянулись разрушенные кирпичные постройки и бетонные, с торчащей арматурой, заборы. В просветах виднелись поезда и платформа Белокаменная. «Склад вторсырья», — было накрашено на кривых воротах, за которыми росла хозяйственная пустыня. По пустой и тихой дороге мимо нас прожужжал мотороллер с полным маленьким багажником. Водитель косо посмотрел на нас из мотоциклетного шлема. На придорожном высоком растении с белыми цветами сидели четыре жука-бронзовика. С асфальта к поросшему водоёму задвигался испуганный большой уж с высоко поднятой головой, запятнанной оранжевым. Мы остановились перед мостом, под которым дорогу покрыла глубокая и красная лесная вода. С насыпи спускались два человека. Один из них, в очках, одетый в бледно-малиновый джинсовый костюм, с хвостиком седых

...