Четыре часа. Утра или ночи? Поздно это или рано? Если еще не спал.
Мне нужно забрать брата с дачи. Причем сделать это максимально рано утром. Я решил, что выеду в четыре утра, и буду у него в шесть. За полчаса я его растолкаю, час, так или иначе, уйдет на сборы. Около десяти я вернусь домой. Это мне и нужно.
Я ехал не спеша, хотя город был пуст. Что-то было особенное в этом желтом свете фонарей, в их бликах на моем серебристом капоте. Уютное свечение стрелки спидометра и магнитолы, какая-нибудь музыка, мотор, ощущение руля в руках. Я люблю ездить…
Звонок.
Четыре двадцать. Это может быть только Антон. Так и есть.
— Привет.
Какие-то хрипы и бурление в трубке в ответ.
— Эй, ты в ванной тонешь?
— Горло болит. — у него несколько раз в год обязательно болит горло. — Я лимоны жму в чашку и пью. А ты где?
— Я еду на дачу.
Антона нельзя удивить. В его стиле никогда не показывать удивление.
— Ясно. Ты уже проехал Новочеркасскую?
— По мосту еще еду.
— После Новочеркасской поворачивай налево, и — в кармане паркуйся. Увидишь клуб «Прискок», зайди туда ненадолго.
— Зачем это?
— Там «Мусталапшит» выступают. Я не смог пойти, поэтому ты сходишь вместо меня.
— Слушай, фиг знает, ид
... 
