В палате спит Вера. Там горят все лампы, и я вижу, как приподнимается и опускается под одеялом ее худая грудь. Я подхожу, сажусь на единственный стул возле кровати. «Запоминай, — кричит голос внутри меня. — Запоминай, запоминай, запоминай». Я вижу ее в последний раз. В последний раз мы дышим одним воздухом. Я разрываюсь между желанием запомнить все до мельчайшей подробности и желанием отвернуться, вообще не запоминать ее такой, какая она сейчас.
