Оглавление

От автора

Однажды в Государственной телерадиокомпании «Лотос» во время прямого эфира программы «Вести. Астраханская область» произошел забавный случай. Молодая, но довольно опытная ведущая в студии «подводила» к важному и заранее анонсированному сюжету. Согласно верстке он должен был «пойти» буквально через несколько секунд, но… в последний момент по внутренней связи девушка узнала, что материал этот еще не готов. Его просто-напросто не успели вовремя смонтировать — такое бывает, хоть и редко. Но получалось, что ведущая программы, сама того не желая, только что обманула около миллиона телезрителей. Растерявшись, девушка неосознанно, но громко и отчетливо воскликнула с экранов телевизоров на всю область:

— О, господи! — Затем, взяв себя в руки, она профессиональным тоном принесла извинения и добавила, что по «техническим причинам» ожидаемый материал будет выдан в эфир в следующем выпуске региональных новостей.

И многие наверняка могли наблюдать искренние эмоции напуганного до чертиков корреспондента ГТРК «Южный Урал», который 15 февраля 2013 года во время рутинных съемок информационного сюжета неожиданно стал свидетелем падения Челябинского метеорита.

Подобных казусов на любом телеканале наберется немало. Все эти случаи лишь подтверждают, что якобы беспристрастные на экране корреспонденты и ведущие на самом деле тоже являются обычными людьми со своими страхами, надеждами, переживаниями, стремлениями, мечтами и любовями. И ради искренних эмоций так называемых «эфирных лиц» я взял на себя смелость представить их деятельность в необычной и беспрецедентно пугающей ситуации, чтобы рассмотреть с точки зрения рядового телезрителя. Для этого мне пришлось выдумать псевдонаучное, фантастическое СОбытИЕ, которое — случись оно в реальности — не проигнорировал бы ни один информационный телеканал.

В результате родился оригинальный киносценарий в жанре screenlife, который сначала в прямом смысле был послан мной кинокомпаниям, а уже ими в переносном — на хрен. Но так как идея никак не уходила из головы, я решил превратить ее в этот экспериментальный и отчасти карикатурный TV-роман.

Изначально для пущей правдоподобности я хотел использовать реальных сотрудников российского телевидения и иных известных лиц (политиков, военных, ученых, служителей церкви и прочих), но потом отказался от этой идеи. Поскольку я не знаком лично со всеми этими людьми, то побоялся «обидеть» их, ошибочно описав такими, какими в действительности они могут не являться. В итоге я переименовал персонажей, наделил их совершенно разными характерами, перенес действие в недалекое будущее, вплетя его в предполагаемые мной российские реалии, и на всякий случай добавил перед рукописью…

Дисклеймер:
Текст является художественным произведением и носит исключительно развлекательно-познавательный характер. Как автор я не имею цели кого-либо оскорбить и приношу искренние извинения всем, кто увидит в тексте злой умысел, упрек и/или агитацию.
Рукопись основана на прекрасном сновидении и страшном воображении (нет, я не перепутал).
Некоторые из приведенных фактов имеют место быть, но другие являются сугубо личными, субъективными мнениями героев.
Все персонажи вымышленные. Любые совпадения с реальными лицами, их мнениями, характерами, политическими и/или религиозными взглядами просьба считать случайными.
Заранее прошу прощения у москвичей за то, что немного своевольно распорядился географией их города. Я не страдаю топографическим кретинизмом, но не очень хорошо знаю столицу, поэтому мне пришлось пользоваться картами Google, чтобы перенести действие сюжета туда, где функционирует наибольшее количество информационных телеканалов.
Также извиняюсь перед читателями за условности при описании телевизионных, военных, космических, религиозных, а также научных фактов и мероприятий. Эти допущения и упрощения были необходимы, чтобы не перегружать текст объемными описаниями, либо выдуманы мной из-за недостатка достоверной информации.
И да простит меня Господь за богохульства моих героев!

Предупреждение:
Не рекомендуется глубоко религиозным людям!
Они читают на свой страх и риск. В случае игнорирования данного предупреждения претензии не принимаются.

Да, и вот еще, не менее важное:

Телевизионным СМИ России, которые отказались рассматривать мое резюме, и Государственной телерадиокомпании «Лотос», давшей мне все, чем я сейчас дорожу, этот роман посвящается!

Пусть у всех все будет хорошо!

Я — за Мир и мирную жизнь в нем, никак иначе!

И, как сказал Юрий Гагарин: «Поехали!..»

Пролог. Накануне…

…большую часть стены в просторной комнате закрывал собой модный гостиный гарнитур. Стеллажи его были заставлены пластмассовыми модельками самолетов и космических ракет на «ножках», подарочными книгами (которые давно никто не открывал) и фотографиями в рамках. Но основной объем на полках занимала внушительная коллекция фантастических фильмов на Blu-Ray.

Над всем этим (как говорится, ни к селу, ни к городу) в раскрытом виде мозолил глаза старый деревянный триптих, состоящий из образа Иисуса Христа, лика Пресвятой Богородицы и изображения Николая Угодника. Рядом лежал самый знаменитый бестселлер в истории книгопечатания — старенькая потрепанная Библия. Потертая обложка и мятые страницы указывали, что читали ее, хотя бы фрагментарно, почти каждый день.

В центре гарнитура устало располагался давно снятый с производства жидкокристаллический телевизор размером с чемодан и со стандартным разрешением FullHD. Последние дни он работал с искажениями, перебоями и помехами, а накануне окончательно сдох и ремонту, кажись, уже не подлежал.

Поправка: никто и не изъявил желание его ремонтировать; никто даже не поинтересовался, что именно с ним случилось: сгорела ли в нем плата электропитания, а может…

Это было уже неважно. Устаревший плоский «ящик» просто-напросто сдали на утилизацию и благополучно о нем забыли.

Теперь же вместо него на крепкой подставке (со встроенными в нее мощными динамиками) громоздился LG Signature OLED 8K UltraHD — плоский черный гигант с диагональю экрана 88 дюймов. Это почти три квадратных метра глянцевой поверхности, в которую при дневном свете можно смотреться, словно в зеркало. На момент приобретения эта модель телевизора была уже не очень свежей, но отнюдь не дешевой.

Благо, что покупатель накануне удачно попал на распродажу.

Столь высококачественную технику мог позволить себе лишь увлеченный киноман с хорошим достатком, который не представлял жизнь без ежевечернего просмотра хотя бы двух фильмов. Ранним утром второго воскресенья июля он отражался в огромном глянцевом экране, на котором пока не было ни единой пылинки, отпечатка пальца или грязного развода.

Организм этого человека с момента возникновения на «белом свете» носил название Сергей Иванов. Это был тридцативосьмилетний мужчина без каких-либо примечательных особенностей. Небольшое пивное пузо и широкие бедра выдавали его малоподвижный образ жизни в пределах зоны комфорта.

Поссорившись накануне с женой Светланой, он в одних шортах и майке спал на неразложенном диване, запутавшись в легком цветастом пледе. У него не было подушки и постельного белья. Голова с уже заметной проплешиной покоилась на мягком подлокотнике.

Чуть в стороне лениво «мотал башкой» напольный вентилятор. Он обдувал спящего мужчину, и большие лопасти его были невидимы глазу из-за вращения на максимальных оборотах. В экране телевизора также отражались мягкое кресло у двери и небольшой журнальный столик, на котором одиноко лежал новенький аэропульт LG, предусмотрительно завернутый в шуршащий целлофановый пакетик.

Стрелки часов над диваном показывали 06:12 утра.

В широкое окно с двухкамерными стеклопакетами били яркие лучи летнего солнца. Дверь на балкон была чуть приоткрыта, вяло колыхались плотные светонепроницаемые шторы с абстрактным рисунком. С улицы доносился шум взволнованной толпы, женские вскрики, чье-то испуганное нытье, вой сирен и частые сигналы автомобильных клаксонов. Все эти звуки сливались в далекую монотонную какофонию, которая наверняка разбудила бы Сергея, если бы он жил ниже семнадцатого этажа.

Видимо, на улице случилось нечто из ряда вон, но супруги Ивановы мирно (хоть и порознь) проспали это происшествие.

Ссора с женой накануне произошла по двум причинам, и не только из-за покупки дорогого телевизора, о котором Сергей грезил уже пару лет. Во-первых, он даже не посоветовался с ней и в качестве первоначального взноса отдал все сбережения, поскольку в ближайший рабочий день ожидал зачисление очередной зарплаты. Во-вторых, возясь с гарнитуром, он небрежно обошелся с ее православным триптихом.

Как было дело? Пока Светлана «пилила» Сергея за его бесшабашное транжирство, он разобрал гарнитур на составные части. Центральную секцию в виде досок и стекол он сложил в дальнем углу пыльной кладовки. Боковые стеллажи он с пыхтением раздвинул в стороны, чтобы разместить между ними широкоэкранную новинку. В результате этих несложных, но торопливых манипуляций триптих упал с верхней полки и разбился на три отдельные иконы.

Это привело Светлану в бешенство. Порой в этой религиозной домохозяйке просыпалась истинная стерва, что в последние годы, по мнению Сергея, происходило все чаще. В такие моменты она напрочь забывала о…

1 Петра, 4:9

«Принимайте друг друга в домах своих без досады, а только радушно»

…и позволяла себе громко браниться, неприлично жестикулировать и сквернословить.

Сергей стерпел ее ругань, но не из-за чувства вины. Его больше озаботила сохранность рассыпавшихся на полу пластмассовых моделек и дисков Blu-Ray. В ответ он лишь укорил ее, что подобная херня не случилась бы, если бы она не орала, как «бешеная истеричка», а хоть немного помогла ему.

В итоге Светлана, отказавшись мыть на ночь посуду (но надеясь, что супруг догадается сделать это сам), запретила ему входить в спальню и закрылась там.

Сергей не расстроился. Скорее, облегченно вздохнул, радуясь наступившей тишине. Он был уверен, что через некоторое время, когда ей станет одиноко в постели, она сменит гнев на милость и позовет его. По крайней мере, раньше всегда так и происходило. Нужно было лишь стойко подождать пару-тройку часов, а затем, планировал Сергей, настанет его очередь ерепениться и набивать себе цену.

Но в эту ночь… в последнюю ночь их двенадцатилетнего брака обиженная Светлана его не позвала.

Выбросив сломанный триптих (который она унесла в спальню) из головы, Сергей аккуратно сложил на полках личные коллекции фильмов и моделек. Затем подключил к телевизору кабель от Wi-Fi-маршрутизатора и начал настраивать каналы. Обычно при покупке столь дорогой цифровой техники всеми необходимыми настройками занимались специалисты, но Сергей предположил, что его высшее инженерное образование и магистратура позволят ему обойтись без них.

И он не ошибся. Технический склад ума и программное обеспечение телевизора помогли ему. Теперь у каждого канала был свой номер на аэропульте. Правда, Сергей еще не запомнил, в каком именно порядке и за какими кнопками — 1, 2, 3, 4… — эти каналы закреплены.

Он провозился до полуночи и заснул на диване в предвкушении, что с утра сегодняшнего выходного дня он завершит оставшийся ритуал: настроит нужные интернет-вкладки и онлайн-кинотеатры, подключит консоль Sony PlayStation 5, плотно задернет тяжелые светонепроницаемые шторы, откроет купленные накануне две бутылки пива «Carlsberg» и наконец-то протестирует широкий экран последним блокбастером от Marvel, свежим выпуском BadComedian на YouTube и любимым шутером от Ubisoft.

Посапывая на диване, Сергей не подозревал, что испытать телевизор фильмами и видеоиграми ему будет не суждено, а новый высококачественный экран с момента включения и до технической кончины будет показывать лишь то, что Сергея раньше никогда особо не интересовало — телевизионные новости. Но в этот раз он будет поглощать их с таким жадным интересом, с каким еще не смотрел ни один фантастический блокбастер.

Он не мог знать, что буквально через четыре минуты и тридцать шесть секунд его жизнь безвозвратно изменится.

Поправка: и не только его; и не только жизнь!

Часть I. НАБлюдЕНИЕ

«Все, что мы можем вообразить, существует в действительности»

Джон Лилли, нейрофизиолог

Комната

События этого летнего утра (которые навсегда войдут в историю) начались для Ивановых с раннего телефонного звонка. В спальне из динамика смартфона запел Григорий Лепс, фрагмент песни которого Светлана когда-то установила в качестве рингтона.

Певец кричал о том, что «самый лучший день заходил вчера». Возможно, он был прав.

По громкости и противности, как шутил Сергей, гаджет Светланы мог бы выиграть чемпионат будильников, если бы таковой проводился. К тому же дверь в спальню в этот момент оказалась открыта (видимо, ночью Светлана выходила на кухню или в туалет), поэтому ее мужа не могло не разбудить вмешательство в его радужный сон мощного «рычащего» тембра популярного российского певца.

Сергей раздраженно перевернулся на другой бок и укрылся пледом с головой.

Лопасти напольного вентилятора постепенно остановились, будто техника, вдруг устав от скучной однообразной работы, тоже решила на минуточку вздремнуть.

Из спальни донеслось, как Светлана лениво зашевелилась на кровати, затем Лепс умолк, и она сонно ответила на звонок:

— Алло. Приветик, Ириш. Ты чего так рано? — Светлана шумно вздохнула носом. — Сплю, конечно! Что-то случилось? Ты чего такая нервная? — Секундная пауза и тревожное добавление: — Ты гонишь? С ума сошла совсем? У тебя уже крыша на этой почве поехала? — Затем громкий протяжный зевок. — Ирина, стоп, хватит галдеть, я тебе ни за что не поверю! Это прикол какой-то, да? Этого быть не может! Нет, не может! А я говорю, не может, не может, не может! Ты надо мной подшутить с утра пораньше решила? Знаешь, я сейчас не в том настроении, чтобы всякую фигню от тебя выслушивать…

Сергей приподнял голову и крикнул в сторону спальни:

— Тише можно, нет? Дай поспать!

— Подними жопу и закрой дверь, если я тебе мешаю! — дерзнула Светлана в ответ.

С одной стороны, раз уж супруга продрала зенки, Сергей подумал вскочить с дивана, захлопнуть дверь и включить новый телевизор. Но с другой — хотелось выспаться, ведь впереди, как он рассчитывал, был еще целый свободный день.

— Я не хочу вставать, рано ведь еще. — Светлана, продолжив разговор по смартфону, все же немного понизила голос. — О, господи боже, не отвяжешься теперь! Ладно, не кричи на меня. Но учти, если это шутка… — Она не договорила. И без того было понятно, что она разозлится, если причиной звонка окажется обычный розыгрыш.

Из спальни донеслось, как Светлана встала с кровати, прошлепала босыми ногами к тамошнему окну и резко одернула шторы.

— И что тут такого? — снова послышался ее голос. — Ничего нет. Людей только много во дворе, будто собрание жильцов проходит. Ничего там нет! Я не знаю, в какую сторону оно смотрит. На юг, может. Куда? Нет, не хочу, там сейчас Сергей спит. Я сказала, не пойду! Да, мы поругались вчера. Не опять, а снова. Как это тебе по фиг? Почему тебе всегда по фиг? Ты ведь не его сестра, в конце концов, а моя. Мне лично обидно, что ты вечно… Что?

Сергей приподнялся, прислушался, затем «млякнул» под нос и снова уронил голову на мягкий подлокотник. «Ну и пусть жалуется, — подумал он, пытаясь вернуться в удобную позу. — Каждый раз после ссоры, как маленькая девочка, ябедничает старшей сестре». Он знал, что Ирина гораздо чаще принимает его сторону, нежели позицию родной сестренки, поэтому был спокоен. Разлад со свояченицей, с которой из-за схожих интересов ему всегда удавалось находить общий язык, ему не грозил.

Светлана в спальне раздраженно вздохнула и яростно зашептала в трубку:

— Ладно-ладно-ладно, сейчас схожу и посмотрю! Только мне кажется, что ты меня разводишь, Ирина! Если это реально так, я с тобой неделю разговаривать не буду, поняла меня?

Донеслись приближающиеся шаги босых ног.

Светлана со смартфоном осторожно вошла в просторную комнату, оказавшись в отражении глянцевого экрана телевизора. Это была голубоглазая милашка тридцати лет, чуть склонная к полноте, но еще не запустившая себя в этом плане. Ее длинные светлые локоны немного взъерошились подушкой на затылке. На молодой женщине весьма привлекательно смотрелся бордовый шелковый халатик с короткими рукавами.

Ступая как можно мягче, чтобы не разбудить мужа, Светлана на цыпочках подошла к окну. Она немного отодвинула штору, прищурилась из-за ударившего в лицо яркого солнца и окинула взглядом улицу.

— Ни фига себе! — тихо воскликнула она в трубку. — Здесь людей еще больше. Огромная толпа, офигеть! Куда они все смотрят? — Светлана подняла взгляд на небо, и сонное выражение ее лица резко изменилось. Протяжно ахнув, она задержала дыхание, распахнула в ужасе глаза и застыла в немом шоке, на время потеряв дар речи и связность мыслей.

Глубоко религиозная, но малообразованная женщина не сразу поняла, что именно она увидела наверху, поскольку упорно не верила во что-либо подобное. Но все равно она жутко испугалась. Причем это был не тот испуг, от которого обычно вздрагивают, затем облегченно вздыхают, после чего он быстро забывается. Чувство, сжавшее все внутри, не растворилось в памяти. Напротив — оно мгновенно взросло в душе, как взрыв напалма внутри полой статуи. Оно накрыло волной и закружило в ледяном водовороте. Качнувшись из-за померкнувшего на миг сознания, Светлана зажала рот рукой, чтобы не дать себе закричать от охватившего ее ужаса.

— Господи боже, помилуй нас, грешных! — наконец воскликнула она в полный голос. — Что это за фигня, Ирина? Что это такое, на фиг?

Сергей, вновь вырванный из дремы, возмущенно поелозил на диване, зыркнул на жену и опять натянул плед на голову.

— Тихо, пожалуйста-а, — прорычал он, даже не поинтересовавшись причиной ее шока. Вероятно, он решил, что реакция жены связана с каким-нибудь очередным богохульством ее старшей сестры в трубке.

Светлана, взволнованная чем-то явно более важным, не обратила на просьбу мужа никакого внимания.

— Да, теперь вижу, — сказала она в трубку, продолжая испуганно оглядывать небо. — Да, сейчас разбужу его. Да, ждем, давайте. С Юрой и Артёмкой? Да, хорошо, быстрее! — И добавила плаксиво: — Только осторожней, Иришка, пожалуйста!

Завершив вызов, Светлана подбежала к дивану и начала бесцеремонно тормошить Сергея.

— Серёжа, просыпайся! — умоляла она. — Вставай быстрее, Серёжа!

— Чего тебе надо? — буркнул он. — Отвали от меня!

Он всегда был обидчив и злопамятен, поскольку вырос из некогда избалованного ребенка. Вырос только физически, считала Светлана. К нему даже после мелкой ссоры на драной козе не подъедешь — она знала по опыту. Но напуганная женщина твердо решила добудиться мужа, поскольку сейчас ей как никогда раньше стали необходимы его моральная поддержка и хоть какие-то логические объяснения.

— Серёженька, пожалуйста, вставай! — заскулила она. — Посмотри, что по всему городу сейчас! Глянь, что там за окном! Это настоящий кошмар какой-то!

Поняв, что от него не отстанут, Сергей приподнялся на локти.

— Что случилось? Война? Революция? В такую рань…

— Хватит шутить, на фиг! — Светлана схватила мужа за руку и насильно потянула с дивана. — Ты в окно выгляни, сам обалдеешь! Ты в жизни такого не видел! Иришка говорит, по всем каналам уже трубят с раннего утра.

Сергей вырвался из крепкой хватки жены, пока она не стащила его на пол. Он отпихнул ногами скомканный плед, сел на краешек дивана и спросил, пытаясь справиться с протяжным зевком:

— Ты можешь наконец нормально объяснить или нет? Ты чего спозаранку начинаешь мне мозги колупать?

— В небе какая-то огромная непонятная фигня, Сергей, — испуганно заныла Светлана. Подобным тоном женщины обычно жалуются мужьям на здоровенного (даже если это не так) и страшного паука в ванной.

— Какая еще фигня? — не понял Сергей.

Ну, или не паука.

— Может, поднимешь жопу и сам посмотришь? Ирина сказала мне, что это… — Светлана закончила столь неуверенно, будто опасалась неверным ответом проиграть Диброву крупную сумму. — Она сказала, что это инопланетяне.

— Хорошая шутка, очень смешно. — Сергей протер веки и нехотя встал с дивана.

— Но я ей не верю. — Светлана сжала кулачки. — Я не хочу ей верить. Может, она неправильно поняла? Может, это просто военные?

Сергей почесал ягодицу, громко пёрнул, затем скептически подошел к окну. Он раздвинул шторы чуть шире и мельком оглядел прилегающие улицы.

— Охренеть, народу сколько! — удивился он. — Так что слу…

— Наверх глянь.

Сергей посмотрел на небо, и взгляд его ясно отобразил шок. Дернувшись, словно от электрического разряда, он резко отстранился от окна.

— Срань господня! — вырвалось у него. Дыхание участилось и задрожало от волнения и страха. Он в нелепой позе замер посреди комнаты, будто поставленный на паузу, напоминая восковую фигуру, тающую по палящим солнцем.

Светлана цыкнула и возмущенно выдавила из себя:

— Я же сссто раз просссила тебя эту фразу больше никогда…

Сергей отрешенно взглянул на нее, пропустив претензии мимо ушей.

— Это что за херня такая? — выдохнул он, указав на потолок.

— Я думала, ты мне объяснишь.

Сергей попытался успокоиться.

— Не-не. Наверное, мне просто показалось, — буркнул он. — А когда кажется, что нужно делать?

Светлана автоматически перекрестилась.

Сергей подбежал к окну, взглянул на небо, затем снова отстранился и застыл.

— Не-не-не-не-не, этого не может быть, — затараторил он шепотом, пытаясь убедить себя, что его глаза сейчас нагло врут. — Это же просто невозможно! Срань господ…

— Прекрати богохульствовать, — зарычала Светлана.

— Ладно-ладно, только не начинай опять вонять из-за херни. — Сергей изумленно уставился в пространство и часто заморгал, пытаясь переварить увиденное. — Сейчас, кажись, уже не до этого. Так, значит, ты не шутила.

— Нет, не шутила.

— Почему сразу не сказала?

— Я же говорила, бестолочь! — Светлана злилась все больше.

— Я не бестолочь! И не смей называть меня так! — рявкнул Сергей, затем мысленно уплыл куда-то.

Светлана молча наблюдала за ним, не смея прерывать работу его внутричерепных шестеренок.

Сергей покачал головой в ответ пришедшим в голову выводам и вернулся в реальность. Затем он осторожно, — будто на подоконнике лежала неразорвавшаяся граната, — снова подошел к шторам, раздвинул их чуть шире и взглянул наверх.

То, что он…

Поправка: не только он, но и весь город, страна, континент!

…там видел, было за гранью человеческого восприятия.

Ремарка: Чистое безоблачное небо никогда не содержало в себе опасности, считал Сергей. Все, что можно было невооруженным взглядом заметить в голубой вышине, легко пересчитать по пальцам: слепящее Солнце, бледная дневная Луна, дай бог не терпящий крушение авиационный транспорт, инверсионный след, птицы, воздушный шар или шарик, квадрокоптер, облака и тучи. Все это давно стало привычным для всех. Ну, челябинцы добавили бы в этот список еще кое-что.

Но сейчас нежная утренняя синь содержала в зените гигантское инородное тело (на первый взгляд по-другому это никак не назвать). Эта невиданная ранее, но явно искусственная технологическая хрень просто не укладывалась в голове и казалась плодом самой извращенной фантазии.

«Кажется, я до сих пор сплю, и мне все это снится», — подумал Сергей, что было вполне логично в его ситуации.

Светлана внимательно наблюдала за реакцией мужа.

Он стоял у окна и с открытым ртом медленно оглядывал небо, неспособный пошевелиться и вымолвить хоть слово. Вечерняя ссора окончательно рассеялась в памяти. Мозг его начал лихорадочно обрабатывать новую, шокирующую зрительную информацию, затмив и отодвинув на задний план все остальные воспоминания, чувства, слова и намерения. В голове Сергея вихрем закружились разнообразные предположения и торопливые расчеты.

Первое: длина инородного тела явно превышала его ширину. «Но насколько?» — мелькнуло в мыслях. Этого Сергей сказать пока не мог. С его позиции окинуть взглядом странный объект целиком было невозможно. Из окна, выходящего навстречу утреннему солнцу, был виден лишь один «торец»; остальная часть скрывалась за крышей дома. Получалось, что страшная громадина протянулась строго с востока на запад примерно над пятидесятой параллелью северной широты.

Сергея бросило в дрожь.

Второе: высота солнца, вышедшего из-за горизонта два часа назад, составляла около пятнадцати градусов при азимуте в семьдесят три. Солнечный свет выгодно для земного наблюдателя отражался от той стороны объекта, что была обращена к поверхности Земли. Проще говоря, от его «днища». И произведя небольшие мысленные расчеты, Сергей быстро смекнул, что инородное тело располагалось не в слоях земной атмосферы. А намного, намного выше…

Поправка: намного, намного дальше!

«Если бы эта здоровенная штука находилась в пределах ста километров от поверхности, — лихорадочно размышлял Сергей, — то она с земли казалась бы значительно темнее, поскольку солнечный свет падал бы на ее верхнюю часть, а не на нижнюю. Верно? Верно!»

«Тогда на каком же она, мать его за ногу, расстоянии?» — возник следующий вопрос. На миг он показался Сергею актуальным, но затем в нем вспыхнуло тревожное осознание, от которого внутренняя дрожь усилилась: «Срань господня, эта штуковина в космосе реально ведь инопланетная! Иначе и быть не может! Твою ж мать, неужели это происходит наяву?!»

— Я глазам не верю, — наконец тихо произнес Сергей, не отрываясь от неба. — Охренеть! Так это была не шутка?

— Сколько раз тебе надо повторить? — возмутилась Светлана и затараторила: — Нет, это была не шутка. Нет, это была не шутка. Нет, это была…

— Хватит! — рявкнул Сергей. — Замолкни, пожалуйста!

— Сам замолкни и не беси меня! — Дрожа всем телом, Светлана села на диван. Она прижала к груди смартфон как самую драгоценную вещь в жизни. Судя по ее эмоциям, она все еще упорно отказывалась верить в происходящее.

Сергей продолжал оглядывать небо, шумно и глубоко дыша.

Светлане надоело гнетущее тревожное молчание.

— Серёжа, это… в самом деле они? — испуганно спросила она. — Как ты считаешь, это действительно инопланетяне? Получается, Ирина всегда была права! Или… может, она ошиблась? Она ведь могла ошибиться, верно, Серёженька? Скажи мне честно, пожалуйста! Чего ты молчишь? Хватит дуться!

— Я не дуюсь. — Сергей не отрывался от неба. — Я думаю.

— Господи Иисусе, пусть окажется, что она ошиблась! Может, это просто какие-то испытания новой техники военных или…

— Я считаю, твоя сеструха на этот счет вряд ли бы ошиблась. Это явно не техника военных, уж поверь. И даже не космонавтов, мать их за ногу! Подумай сама! Ни одно военное или космическое агентство в мире не способно построить на орбите подобную хренотень такого размера, а тем более за одну ночь!

— Так он на орбите? — удивилась Светлана. — И как высоко?

Сергей ей не ответил. Он стал задумчиво бурчать под нос:

— Это невероятно, немыслимо, невозможно… Хотя нет. Это всегда было возможно, ведь раньше никто этого не отрицал. Но это же просто охрене-е-еть! Это ведь полностью изменит наше представление о… Да обо всем! Мы теперь… Что же тогда… А как же… — Так и не сумев озвучить мечущиеся в голове мысли, он подбежал к двери балкона и распахнул ее.

— Ты куда?! — Светлана вскочила с дивана.

— Здесь я, не ори.

— Стой! — Она бросилась к нему, чтобы задержать, но не успела.

Сергей выскочил наружу.

— Серёжа, вернись в квартиру, прошу тебя! — взмолилась Светлана.

— Да не бойся ты, я рядом.

— Серёженька-а!

— Сейчас иду, сказал!

Собравшись с духом, Светлана высунулась на балкон, схватила мужа за руку и насильно втянула его обратно в комнату.

— Что ты делаешь? — возмутился он, больно споткнувшись босой ногой о порог.

— Пожалуйста, не выходи туда больше! — Светлана крепко держала Сергея за руку, будто опасаясь, что он убежит.

— Я просто посмотреть хотел…

— Через окно смотри лучше.

— Из окна его толком не видно…

— Мне страшно! — Светлана почти рыдала. — Не выходи на балкон, прошу тебя. Вдруг что-то случится.

— Ты думаешь, в квартире безопаснее?

— Дома ведь спокойнее. Когда крыша над головой.

— Хорошо, как скажешь, — немного подумав, согласился Сергей.

Отчасти супруга была права. Родные стены и вправду внушали некоторое ощущение безопасности, но все же не могли полностью унять возникшую тревогу.

Сергей облизал пересохшие губы и спросил:

— Давно эта штука там?

— Не знаю. Я спала. Мне Иришка позвонила, и я сразу к тебе.

— Он один или еще есть?

— Откуда я знаю, Сергей?! — Она грубо отпустила его руку. — Что за тупые вопросы?

— Не ори! А по телеку что говорят? — Он схватил с журнального столика аэропульт и нажал на кнопку включения телевизора…

Целлофановый пакетик при этом тихо издал:

«ширк»

…но без результата.

У Сергея сжалось сердце: «Сломался? Бракованный?»

Затем он нажал еще пару раз:

Ничего не изменилось. Экран телевизора оставался черным, отражая недоумевающего Сергея и дрожащую Светлану.

— Электричество вырубили? — предположила она.

— Мать их за ногу! — выругался Сергей. Он вернул аэропульт на место и поискал глазами свой смартфон. Найдя гаджет на полке стеллажа, он схватил его и попытался войти в браузер. Ввел в поисковое поле «Яндекса» запрос «пришельцы на орбите сегодня новости» и стал нервно ожидать открытия страницы, которая упорно не желала загружаться. — Ну же, давай-давай-давай-давай! — Сергей начал трясти смартфон, будто от этого гаджет начал бы функционировать быстрее.

— Вай-фая нет, роутер же не работает, — догадалась Светлана.

— Тьфу, блин, точно! — Сергей вернул смартфон на полку. — У тебя есть деньги на балансе телефона?

— Не-а. Завтра с твоей зарплаты нам обоим хотела положить.

— А на банковской карте?

— Откуда им там взяться?! — возмутилась Светлана. — Ты вчера все до копейки отдал за это черное надгробие. — Она указала на телевизор. — За такие деньги можно было ремонт в квартире сделать. И сплит-систему новую купить. Уже неделю обещаешь с тех пор, как предыдущая сломалась…

— Только не начинай опять вонять из-за всякой херни, — грубо прервал ее Сергей. — Сейчас вообще не до этого, поверь. Сейчас все, о чем ты говоришь, слишком мелко.

— Мелко для него, видите ли, — огрызнулась Светлана. — Для тебя всегда все важное было мелко.

Сергей не ответил на упрек. Он снова подошел к окну и поднял взгляд на небо. Воспользовавшись моментом, Светлана подбежала к двери балкона и наглухо закрыла ее.

Далекая уличная какофония стала заметно тише.

— Обалдеть! — Дыхание Сергея дрожало от волнения. — Я глазам своим не верю. Это все будто во сне происходит. У меня даже немного голова кружится. Такое ощущение, что я сейчас в обморок грохнусь. Это как… — Он умолк, так и не придумав, с чем можно сравнить реакцию от увиденного.

Ремарка: За годы увлечения научной фантастикой Сергей посмотрел не одну сотню фильмов, в которых совершенно по-разному представляли нечто подобное. И он всегда очень внимательно наблюдал за игрой актеров, когда они по сюжету впервые видели перед собой что-нибудь чужеродное. Взять хотя бы шок героя Уилла Смита и его девушки в любимом фильме Сергея — «День независимости» режиссера Роланда Эммериха. Или вспомнить изумление полицейского, который после увиденного в небе вышел из патрульной машины прямо посреди оживленного перекрестка.

Сергей всегда пытался провести с собой (как он сам это называл) «мысленный эксперимент» — поставить себя на место всех этих киноперсонажей и понять, какой именно спектр чувств испытал бы обычный современный человек в похожей, но реальной ситуации? Что испытала бы вся разумная цивилизация, некогда провозгласившая себя вершиной эволюции и венцом божественного творения, если бы вдруг удостоверилась, что она отнюдь не единственная такая в природе?

Наверное, даже удивление коренных индейцев Америки при виде кораблей Колумба или Кортеса, думал Сергей, не шло ни в какое сравнение с шоком, испытанным им сегодня. В это яркое солнечное утро смесь эмоций, которую не передать словами, кипела в его голове, словно бульон на быстром огне. Страх до дрожи внутри, множество вопросов без ответов, беспокойные предположения, зачатки нарастающей паники, желание проснуться в другом дне, тревога о скорой гибели, сожаления о совершенных и несовершенных поступках, сказанных и несказанных словах — все это смешалось в один громоздкий рой мыслей. Они беспорядочно метались внутри черепной коробки, как шары во вращающемся барабане «Спортлото».

— Это как… — буркнул Сергей и снова умолк.

Ко всем его бурлящим чувствам добавилось еще кое-что странное. А именно — то осознание, что в случае агрессии со стороны высокоразвитых пришельцев все вокруг в скором времени может исчезнуть, раствориться в огненном цунами, обратиться в прах. И останется лишь голая, каменистая, покрытая кратерами поверхность, на которой уже не будет никаких биологических шевелений. И мертвая Земля продолжит безжизненной глыбой или астероидным поясом висеть в вечной черноте.

Разумом Сергей всегда понимал, что все окружающее когда-нибудь неизбежно закончится, погибнет, исчезнет или трансформируется в нечто неузнаваемое. «Но не сегодня ведь! — дрожало в нем. — Неужели этот день наступил? Нет-нет-нет, ни за что, не дай бог, это несправедливо, слишком рано, так нечестно!» Ему совершенно не хотелось верить, что конец времен произойдет так скоро. Раньше было как-то спокойно от мысли, что Апокалипсис неизбежен, потому что он черепахой полз навстречу где-то далеко за горизонтом. Но этим ранним утром планету будто грозно схватили за лацканы, и сердце в груди затрепыхалось, как птица в клетке.

— Это как что? — Светлана старалась находиться как можно ближе к супругу.

Сергей покачал головой, не найдя, что ответить, и вперил изумленный взгляд в пространство. «Действительно, как что? — пронеслась мысль, словно пуля мимо виска. — С чем это можно сравнить?.. Наверное, ни с чем!» Но затем вдруг пришла другая, безумная идея: «Осталось убедиться в наличии загробной жизни, и можно со спокойной душой утверждать, что все интересные тайны в этом мире закончились».

«Да нет, бред какой-то!» — всплыл итог.

— О чем ты думаешь? — Светлана пристально наблюдала за мужем.

— Ни о чем.

— Не ври! Быть такого не может, чтобы ты ни о чем не думал.

Сергей промолчал. Если бы он поделился с женой размышлениями, она бы тоже назвала их бредом. А его самого, как обычно, «придурком, выжившим из ума от проклятой фантастики».

Наконец Сергей вернулся в реальность и тихо произнес:

— Нет, это действительно сон, скорее всего. Только невероятно правдоподобный. Такое ведь иногда случается, когда крепко спишь. Верно? Верно. — Он обернулся к жене. — Ты мне сейчас просто снишься, да? Поэтому вся такая растерянная и ласковая одновременно. — И, скривив лицо, передразнил: — Сиро-ожонька! Сиро-ожонька!

— Сергей, ну хватит! — твердо попросила Светлана. — Сейчас вообще не до шуток.

— А я не шучу. — Он натянуто улыбнулся и ущипнул себя за руку.

Лопасти вентилятора начали бесшумно вращаться.

На кухне угрюмо загудел холодильник, но этот тихий и равномерный звук был настолько привычен, что никто из супругов не обратил на него внимания.

— Это произошло по-настоящему, Серёжа, — сказала Светлана, будто объясняя простенькую задачку тупоголовому ученику. — Это точно не сон, я уверена. Я пока нормальная и отличаю сон от яви. И помнишь, ты сам мне говорил, что наши мысли якобы материальны. Все, что мы можем вообразить, существует…

— Это не мои слова. Об этом писал американский…

— По фигу мне, чьи это слова! — Светлана указала на окно. — Вот, гляди, сами на себя накаркали. Навоображали своей проклятой фантастикой, да? Скажи мне, что теперь с нами будет? Как мы будем жить? Останемся ли мы живы?

— Почему ты спрашиваешь об этом меня? Откуда я могу все это знать?

— А кого еще мне спрашивать? Кроме тебя тут больше никого нет вообще-то! И ведь именно ты же у нас такой башковитый в семье!

— Но я ведь не могу предсказывать будущее!

Светлана махнула на него рукой и отошла.

Сергей, заметив вращающиеся лопасти вентилятора, воскликнул:

— О, свет!

— Чего? — резко и с надеждой обернулась жена.

— Я не тебе. В смысле, электричество дали.

— Ой, верно! — Светлана тотчас уткнулась в смартфон. Она вошла в социальную сеть «ВКонтакте» и торопливо застрочила кому-то сообщение.

Скорее всего, Ирине, подумал Сергей. Он знал, что его домоседка-жена больше ни с кем не общалась. Подруг у нее не было, других родственников тоже, соседей она терпеть не могла.

Сергей снова схватил аэропульт и нажал…

«ширк»

В этот раз чернота экрана исчезла, телевизор ожил…

«Фу-х, не бракованный!» — отлегло от сердца.

…глянцевая поверхность превратилась в красочное меню с вкладками и списком телеканалов. Комната при этом, кроме яркой полоски между шторами, в отражении исчезла.

Принцип действия столь необычного девайса как аэропульт оказался на удивление прост. Сергей еще накануне быстро с ним разобрался. Нужно было направить его на экран, как лазерную указку, и с помощью появившегося там курсора активировать нужную вкладку. Сергей машинально выбрал строчку «СТС», которая находилась на самом верху, во главе списка настроенных телеканалов. Отклик аэропульта был мгновенным, и каждое нажатие на его кнопки сопровождалось противным шуршанием целлофанового пакетика…

«ширк»

«СТС»

Экран телевизора заполнил едкий синий фон с большим гербом МЧС, под которым равномерно мигал огромный титр в две строки:

— Черт! — воскликнул Сергей. — Канал ничего не транслирует.

— Не чертыхайся, — в который раз за совместную жизнь попросила Светлана.

Она намеревалась добавить еще что-то обидное, но ее опередил мужской голос, который неожиданно зазвучал из мощных динамиков телевизора:

— УВАЖАЕМЫЕ!..

Сергей и Светлана подпрыгнули от испуга.

— …ГРАЖДАНЕ! РОССИЙСКОЙ! ФЕДЕРАЦИИ! — Голос четко выговаривал каждое слово. — ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!..

Супруги вняли требованию и тревожно прислушались к вещанию.

Манера речи диктора была беспристрастной, как у робота, объявляющего собственную казнь. Голос явно прошел компьютерную обработку и воспринимался на слух немного неестественно. Он звучал, как виртуальный помощник Алиса, но с той большой разницей, что голос Татьяны Шитовой намного чувственнее и привлекательнее. Сергей никогда не говорил об этом Светлане (такими вещами с женами не делятся), но меццо-сопрано известной актрисы дубляжа он считал одним из самых красивых женских голосов в мире. Особенно после просмотра фильма «Она» режиссера Спайка Джонса, в котором талантливая Татьяна Шитова озвучила операционную систему Саманту и нежно-нежно-нежно спела «Лунную песню».

А мужской синтетический баритон, который вырывался сейчас из динамиков телевизора и не внушал абсолютно никакого доверия, продолжал упорно требовать:

— …УКРОЙТЕСЬ. В СВОИХ. ДОМАХ. НЕ. ВЫХОДИТЕ. НА УЛИЦЫ. НЕ. ВПАДАЙТЕ. В ПАНИКУ…

Сергею надоело это слушать, и он нажал на цифру «2».

«ширк»

«ТНТ»

То же самое:

Синий фон, герб МЧС и мигающий титр:

— …ФЕДЕРАЛЬНЫЕ. И. РЕГИОНАЛЬНЫЕ. ОРГАНЫ. ВЛАСТИ… — продолжал механический голос.

— Убавь, пожалуйста, — попросила Светлана.

Индикатор громкости лишился двух делений, но уменьшения звука будто и не произошло. Наверное, лишь собачий или дирижерский слух смог бы уловить разницу в изменении уровня люфсов и децибелов.

— И где что? — Сергей начал терять терпение. — Куда все делось?

— Ты сам вчера каналы настраивал, — укорила его Светлана.

— Я пока еще не запомнил, где какой, — буркнул Сергей и снова мысленно уплыл куда-то.

— …ПРИЗЫВАЮТ. ГРАЖДАН. СОБЛЮДАТЬ. ВСЕ. МЕРЫ. ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ… — беспристрастно продолжал синтетический голос.

— Давай дальше, ты чего застыл? — возмутилась Светлана. — И убавь еще немного, пожалуйста!

Сергей выплыл из мыслей и торопливо нажал…

«ширк»

«Муз-ТВ»

Экран лишь на долю секунды моргнул, но в итоге ничего не изменилось, будто Сергей нажимал на одну и ту же кнопку аэропульта.

— …ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ. СИТУАЦИЙ. И…

«ширк»

«ширк»

«ширк»

«ширк»

«ширк»

«ширк»

— …правоохранительных. Структур. Мобилизованы. В полном. Составе… — не унимался голос.

— Да что же это такое? — возмутился Сергей.

— Я что-то не поняла, ты развлекательные каналы сначала настроил?! — возмутилась Светлана. — Ты совсем дурачок? Обычно федеральные первыми в списке ставят. «Россия 1», например, «Первый канал» или «НТВ», чтобы новости смотреть. Вечно у тебя все шиворот-навыворот, не как у нормальных людей.

— На «ТНТ» я «Камеди Клаб» смотрю, — решил оправдаться Сергей, — а на «СТС» иногда фильмы по вечерам прикольные.

— Опять ты со своими фильмами, надоел уже, — вздохнула Светлана и села на краешек дивана.

«ширк»

«Че!»

— Тут что-то есть! — воскликнул Сергей и сел рядом с женой.

В эфире шла программа «Улетное видео».
На экране появилось безоблачное голубое небо. Благодаря положению солнца сквозь синеву земной атмосферы была хорошо различима освещаемая сторона инородного тела, имевшая цвет полуденной Луны — светло-серый.

Очевидец, находясь на открытой местности, трясущимися руками снимал небо на смартфон. Он медленно панорамировал по всему инородному телу от восточного «торца» к западному, затем обратно…

Благодаря этой любительской съемке Сергей увидел странный внеземной объект целиком. Тот, как выяснялось, занимал существенную часть небосвода. Если считать по «торцам», угловой размер его был не менее девяноста градусов. Для сравнения: это как аэрофлотовский пассажирский А-320, зависший примерно в двадцати метрах над головой.

И первое, что бросалось в глаза, это множество пульсирующих зеленоватым светом участков на громадном корпусе. По предварительному мнению Сергея, это могли быть…

«Что же это может быть, мать их за ногу?!»

«…ну, допустим, выхлопные сопла, — развивалась мысль. — Сопла чего? Двигателей, конечно же!.. Каких? Уж точно не паровых или внутреннего сгорания. Понятно, что они маневровые, но… Может, это антигравитационные двигатели, пока еще неизвестные земной инженерии?.. А что светится зеленым? Ну, может, остатки отработанного радиоактивного топлива?.. Или что это? Ну, пусть будет так! Надо же хоть как-то назвать то, что видишь впервые в жизни!»

Итог: это могли быть сопла «антигравитационных маневровых двигателей, выпускающие остатки отработанного радиоактивного топлива». У Сергея не нашлось иного предположения, но свои догадки он решил оставить при себе. Светлана все равно не поняла бы ни слова и опять назвала его «свихнувшимся на фантастике придурком».

Человек, снимающий инородное тело, находился в многолюдном месте, поэтому отовсюду слышались удивленные возгласы других очевидцев. Весь этот гулкий взволнованный ропот: перешептывания, вскрики, кашли, испуганные стоны, тихие плачи, восторженные вздохи и зовы какой-то потерявшейся в толпе Гульфии — все это сливалось в один так называемый интершум (то есть естественные звуки ближайшей обстановки). Он жадно заглатывался микрофоном, затем через звукорежиссерский пульт телеканала…

…цифровым сигналом добирался до динамиков телевизора Ивановых и плотно заполнял комнату.

На фоне интершума за кадром (то есть из студии) звучал дрожащий голос ведущего. После переключения канала он начал… вернее, продолжил с полуслова: 
— …какие-либо предположения, идеи или гипотезы, то смело пишите нам на электронную почту и в социальных сетях…

— Я хочу увидеть новости, — сквозь зубы прошипела Светлана.

— Ща-ща-ща! — ответил Сергей, поглощенный происходящим на экране.

— …также, если у вас имеется видеоматериал, — продолжил за кадром ведущий, — который, по вашему мнению, стоит внимания…

«ширк»

«Наука»

В эфире шла программа «Самые важные открытия человечества». В мрачной студии, напоминающей корабельный трюм, находился импозантный мужчина с заспанным лицом.

Он продолжил с полуслова: 
— …несмотря на гигантские размеры гравитационно не воздействует на движение нашей планеты вокруг оси и по орбите вокруг Солнца…

— Он хочет людям мозги сломать? — возмутилась Светлана.

— Только тем, у кого их нет, — ответил Сергей. — Это ведь научный канал, а не твой «Домашний» или «Спас».

— Иди на фиг.

— Покажи дорогу.

Сергей вслушался в речь ведущего.

Тот продолжал:

— …Его гравитация, видимо, недостаточна для смещения планеты с орбиты. Также не произошло его вращения с Землей вокруг общего центра масс. Видимо, этот объект не цельный, не монолитный, имеет не колоссально высокую плотность…

«ширк»

«ширк»

«ширк»

Индикатор громкости показал увеличение на три единицы.

— …Отмечу, — продолжал ведущий, — что сегодня для всех информационных каналов на вес золота стали ученые и различные эксперты-теоретики, которые могли бы хоть немного пролить свет на страшную ситуацию. Будь то астрономы, космологи, астрофизики…

— Сними этот целлофан с пульта, ради бога, — потребовала Светлана.

— Зачем?

— Меня бесит его шуршание.

— Ну и что? — вскипел Сергей. — Я не буду его снимать. И тебе запрещаю!

— С фига ли?

— Телек еще на гарантии. Пульт совсем новый. Вдруг поцарапаем его или еще хуже. Не нравится шуршание, то заткни уши! — Затем решил с умной миной добавить: — И это не просто пульт, а аэропульт. Новая технология. Знай разницу!

— Ну так аэрофиг с ним! Ищи новости.

— …космонавты, — продолжал ведущий, — инженеры, сотрудники научно-технологических институтов и музеев, а также другие специалисты, чья сфера деятельности хоть как-то связана…

«ширк»

«Роскосмос»

Северокавказские радиотелескопы медленно и синхронно поворачивались в одну сторону — вверх.
Голос мужчины за кадром вещал: 
— …экстренно изменили диапазоны для исследования электромагнитных излучений, которые могут…

— Я хочу новости! — крикнула на мужа Светлана.

— А это чем тебе не новости?

— Включи канал, где нормальные новости идут. Задолбала меня твоя наука! Я хочу узнать, что теперь в городе и во всей стране происходит.

«ширк»

«Россия 1»

— Вот тебе новости, — прорычал Сергей. — Теперь довольна?

— Наконец-то, — буркнула Светлана. — Оставь здесь.

В просторной студии программы «Вести» за массивным столом находился давно знакомый всей стране ведущий Евгений Полонов. Этот серьезный мужчина с умным лицом (по его личному мнению) всегда умел вызывать доверие, но сегодня он был явно не в себе от волнения.

Это казалось вовсе на него не похоже и выглядело очень непривычно. Таким телезрители, небось, еще никогда его не видели.

Глаза его в свете софитов казались слезящимися. Дрожащие руки непроизвольно теребили бумаги на столе. И не совсем понятно было, читал он текст с телесуфлера или импровизировал, призвав все свое красноречие, но делал он это весьма торопливо, будто хотел скорее сменить пугающую его тему.
Вместо привычного серого пиджака поверх рубашки с галстуком на ведущем была легкая футболка. Видимо, из-за срочности он решил не тратить время на переодевание и вышел в эфир в повседневке. Благо, что она была не цветастая, не вычурная (не с рисунком, скажем, Микки Мауса), а однотонная темно-синяя, вполне подходящая под официальное оформление программы.

«Не пижама, и то хорошо», — мелькнуло в голове Светланы.

Сергей предположил, что на ведущем могли быть еще и пляжные шорты, которых не видно под столом, но выбросил эту мысль. Правила дресс-кода сегодня утром перестали иметь для кого-либо значение.

На видеостене (то есть на большом экране позади ведущего) появилось статичное изображение Земли, одиноко висящей в межзвездном мраке.

Сергей узнал в этом снимке The Blue Marble («Голубой мрамор») — знаменитую фотографию планеты, сделанную в 1972 году с борта космического корабля «Аполлон-17» на расстоянии около двадцати девяти тысяч километров. Вокруг подлинности этого легендарного снимка все еще продолжаются бурные споры. Скептики полагают, что это невероятно гиперреалистический рисунок, но…

«И хрен с ним! — Сергей попытался выбросить и эту мысль из головы. — В конце концов, таких фоток на сегодняшний день уже тысячи, и все они друг на друга похожи. Земля — она и в космосе Земля. Верно? Верно! Более очевидного факта и не придумаешь!»

Супруги прислушались к словам взволнованного ведущего.

Евгений Полонов после переключения канала продолжил с полуслова: 
— …не находили научных подтверждений. Поэтому можно с уверенностью полагать, что сегодняшнее событие беспрецедентное в человеческой истории…

— Солидарен, — закивал Сергей.

— Что это значит? — не поняла Светлана.

— Что я согласен с его мнением. Ты реально настолько тупая?

— Что значит «беспрезидентный»?

— «Беспрецедентный»! — поправил жену Сергей. — Это означает «произошло впервые». Отвали!

— …В связи с этим было организовано экстренное совещание в министерстве обороны, — продолжал ведущий. — В состав участников вошли командиры всех военных подразделений, ученые Российской академии наук, а также руководитель Роскосмоса. Президент страны в эти минуты внепланово встретился с главами профильных…

— Ну их на фиг, переключи, — попросила Светлана.

«ширк»

«Первый»

В рамках экстренного выпуска программы «Время» взволнованный очевидец посреди оживленной улицы давал синхрон (то есть отвечал на вопрос корреспондентки). Это был добродушного вида пенсионер в темном банном халате и со взлохмаченной седой шевелюрой, как у Эйнштейна. Его окружала разношерстная толпа людей разных возрастов. Многие тоже были в домашнем облачении. Все они смотрели наверх и снимали инородный объект на смартфоны.
Корреспондентка вне кадра (то есть находясь сбоку от оператора) держала перед очевидцем микрофон с логотипом «1».

— …сначала было дрожание, — рассказывал пожилой мужчина. Глаза его тревожно бегали, руки сцепились в замок у груди, мысли путались. — Знаете, такая противная мелкая дрожь, будто советская «Свияга» рядом гремит. Хотя вы слишком молоды, чтобы такие вещи помнить. Я не знаю, как было в других местах, но в своей квартире я ощутил, что земля немного дрожит. Вернее, пол задрожал. Я на первом этаже живу, поэтому, наверное, так ясно это почувствовал. Стекла серванта зазвенели. Я от этого звука проснулся, подумал сначала, что началось землетрясение, хотя на моей памяти его никогда у нас не было. Я очень испугался, сразу выбежал на улицу и увидел это! — Он поднял ошеломленный взгляд на небо, показав зрителям полость своего рта.

— Что было дальше? — спросила корреспондентка. 
— Меня чуть кондратий не хватил, — продолжил пенсионер. — А я в одних трусах был. Поэтому забежал обратно в квартиру, чтобы халат накинуть, и снова выскочил. А еще мне показалось, будто воздух был немного наэлектризован. У меня волосы на теле дыбом встали…

— Ты почувствовала это? — Сергей не отрывался от экрана.

— Нет, я крепко спала. — Светлана резко зевнула. — А ты?

— Я тоже спал, пока ты на меня не набросилась.

Светлана вскочила, подбежала к окну и сдвинула шторы вплотную. Полоска света, отражающаяся на экране телевизора, исчезла.

Пожилой мужчина тем временем продолжал: 
— …может, это из-за гравитации или каких-то электромагнитных полей. Я с наукой плохо дружу. Потом свет выключили. Не знаю, что это…
Какой-то нетрезвый забулдыга, появившись из ниоткуда, вдруг нагло влез в кадр и с неуместным восторгом шепеляво запел: 
— Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе…
Корреспондентка резко отвела микрофон, будто испугавшись за его сохранность. Пожилой мужчина оттолкнул пьяного, и тот исчез из кадра, продолжая: 
— Как сын грустит о матери, как сын грустит… — Вскоре его голос утонул в интершуме, то есть в море взв