Оглавление
Пролог. Тот, кто смотрит
Глава 1. Падение
Глава 2. Код в машине
Глава 3. Второй сигнал
Глава 4. Архив
Глава 5. Ночной гость
Глава 6. Семья
Глава 7. Подготовка
Глава 8. Бункер
Глава 9. Погоня
Глава 10. Последний рубеж
Глава 11. Убежище
Глава 12. Сигнал
Эпилог
Пролог. Тот, кто смотрит
Август 2015 года. За день до испытаний.
Сергей Горбунов не любил подвал цеха №3. Там всегда пахло сыростью и старой медью, а лампы дневного света гудели на частоте, от которой через час начинала болеть голова. Но сегодня его вызвали сюда в одиннадцатом часу вечера, и он знал: просто так не вызовут.
Он спускался по железной лестнице, и каждый шаг отдавался эхом в бетонной шахте. Ступени были холодными даже сквозь подошву рабочих ботинок. На площадке второго яруса он остановился перевести дух и увидел свет из приоткрытой двери. Оттуда доносились голоса.
— …ставка слишком высока, — это был Круглов, начальник лаборатории. Говорил он тихо, но в подвальной тишине каждое слово резало, как скальпель. — Если мы не покажем результат через месяц, ведомство закроет проект. А вы знаете, что будет с нами.
— Я знаю, что будет с испытуемыми, — ответил второй голос. Горбунов узнал его не сразу — это был Сухов, чиновник из ведомства, который появлялся на заводе раз в месяц с проверками. — Но это их выбор. Подписанные бумаги, согласия, гонорары. Они знают, на что идут.
Горбунов замер на площадке. Сердце колотилось где-то в горле. Он не должен был этого слышать.
— Знают? — Круглов усмехнулся, и в этой усмешке не было ничего человеческого. — Они знают, что получат деньги. Остальное — наша забота. И ваша, Виктор Павлович. Если информация утечет, вы сядете первым.
Сухов что-то ответил, но слов Горбунов уже не разобрал. Он развернулся и начал подниматься наверх, перепрыгивая через ступеньку. Надо было уходить, забыть, сделать вид, что ничего не слышал.
Но запах уже въелся в память. Запах подвала — сырость, медь, и еще что-то сладковато-химическое, как от растворителя.
Через год, когда все начнется, он вспомнит этот запах. И поймет, что именно тогда, в подвале, он впервые услышал голос своей смерти.
Глава 1. Падение
Завод №47 «УралМетТяжМаш», Цех №3, 02:17
Гул крана-мостовика никогда не прекращался полностью.
Даже ночью, когда смена уходила и в цехе гасили верхний свет, оставался низкий, почти инфразвуковой рокот. Он шел откуда-то из глубины — из редукторов, которые никогда не останавливались, из цепей заземления, вибрировавших на своей частоте, из самих металлоконструкций, насквозь пропитанных заводской жизнью. Этот гул въелся в стены, в бетонный пол, в кровлю людей, которые работали здесь десятилетиями.
Алексей Ковалёв привык к этому гулу. За одиннадцать лет на заводе он стал частью его кровообращения. Когда Алексей заходил в цех, тело само настраивалось на эту
