Самые маленькие насекомые в мире – это паразитические наездники мимариды. Они всю свою жизнь проводят в яйцах других насекомых, так что вы можете вообразить, насколько они крошечные. Одна из представителей мимарид – это оса Kikiki huna: длина ее тела всего 0,16 мм; она настолько мала, что вы ни за что не сможете ее разглядеть. Ее название происходит из гавайского языка – именно на Гавайях она была обнаружена – и вполне логично означает «малюсенькая точечка».
Если бы не маленькая орехотворка, неизвестно, было бы у нас так много сохранившихся читаемых рукописей художников и ученых времен Средневековья и Возрождения. Если бы у нас были только чернила, изготовленные из сажи, многие тексты были бы смыты водой либо из-за плохих условий хранения, либо потому, что кто-то захотел заново использовать пергамент.
если вы оторвете голову у плодовой мушки, она сможет жить почти нормальной жизнью еще несколько дней. Она сможет летать, ходить и даже вступать в половой контакт. В конце концов она, естественно, умрет от голода, так как без рта не сможет есть. Дело в том, что у мушки не один мозг, находящийся в голове, а нервная цепочка, проходящая через все тело, с маленькими «мозгами», находящимися в каждом сегменте тела. Благодаря этому многие функции управляются вне зависимости от наличия головы.
Малюсенькие личинки орехотворки, обитающие в галлах разросшейся ткани, которую растения образуют вокруг них, очень хорошо воспитаны. Нельзя испражняться в собственном гнезде, а так как они заперты в однокомнатной квартире без туалета, приходится терпеть. Только после окончания стадии личинки их кишечник соединяется с задним проходом.
Возможно, с долей шутки, но существует предположение, что пирамида – это священный аналог кучки навоза, где мертвый фараон лежит в мумифицированном коконе и ожидает возрождения
И простер Моисей жезл свой на землю Египетскую, и Господь навел на сию землю восточный ветер, продолжавшийся весь тот день и всю ночь. Настало утро, и восточный ветер нанес саранчу… она покрыла лице всей земли, так что земли не было видно, и поела всю траву земную и все плоды древесные, уцелевшие от града, и не осталось никакой зелени ни на деревах, ни на траве полевой во всей земле Египетской» (Исход, 10).
А что же получили навозные жуки за работу? Ничего. Ученые сидели, удивленные, в кустах, и откопали семена сразу же, как жуки улетели по своим делам. Они не нашли следов яиц, и так же не было обнаружено попыток поедания самих семян. Скорее всего, жуки в конце сами обнаруживали, что их обманули, и бросали всю эту затею. Если бы жуки умели краснеть, мы бы увидели густо покрасневшую маму-жука, чья наивность была разоблачена прямо перед камерой. Представьте, каково это – быть обманутым камышом! Ничего смешного
Майку относят к семейству нарывников, которые получили свое название благодаря тому, что при опасности они выделяют маслянистую вязкую гемолимфу: она содержит кантаридин, крайне ядовитое вещество, вызывающее нарывы при попадании на кожу. Количество, соответствующее размеру рисовой крупинки, способно убить человека.
В этом случае, используя язык современной парфюмерии, «аромат теплого летнего солнца, встречающего вечернюю прохладу, с нотками амбры и чувственной ванили» принесет мало пользы. Напротив, если вы хотите пригласить в гости лесных мух, вы должны кричать на их языке. Поэтому самый большой цветок в мире воняет как дохлое животное, пролежавшее в джунглях не один день на жаре. Аромат гниющего мяса просто неотразим, если вы – лесная муха
В шерсти ленивцев не только растут водоросли, но и обитает особый вид бабочек. Все вместе они образуют целую экосистему.
Нет. В шерсти трехпалого ленивца живет бабочка (которая по-английски смешно называется «slothmoth», моль ленивца). Когда ленивец справляет свою нужду, моль выползает из шерсти и откладывает яйца в испражнениях ленивца. Гусеницы проживают там счастливые дни, а когда они превращаются во взрослую бабочку, все что им нужно – это дождаться следующего визита ленивца в туалет, чтобы залететь в безопасную и теплую шерсть.