допытываясь, в каких именно отношениях люба состояла с семеном евсеичем, иванов, на самом деле, искал повод уйти. хотел убедиться в неверности жены и со спокойной душой уехать назад к маше, разрешив себе бросить семью, которую он не видел четыре года. почему он возмущается поведением жены, хотя сам целовался с едва знакомой девчонкой? просто ему нужно убедиться в том, что он жертва, что он имеет право уехать отсюда. он не хочет по-настоящему разобраться в своих отношениях с женой, он хочет разрешить себе ее бросить, и ищет причину. дети — единственное, что его останавливает. если он все-таки сошел с поезда и остался, это значит, что он все-таки поставил счастье своих ни в чем не виноватых детей выше своего эгоизма. хотя, безусловно, ему очень хотелось жить счастливо с любимой машей. рассказ очень грустный еще и потому, что все его герои находятся в безвыходном положении: они не могут думать о собственном счастье, о своих чувствах и желаниях, потому что речь идет о выживании. маленький петр вынужден был взять на себя роль взрослого: война лишает его детства, вынуждает его брать ответственность за то, за что он не может отвечать.