Звездопад
Брат одновременно задул 18 свечей. Варя улыбнулась. Она всегда с восхищением смотрела на Сеню. Он был отличником, спортсменом и просто хорошим парнем. «Хочу быть как ты», — сказала она ему. Они стояли на платформе поезда. Арсений потрепал лысую голову сестренки и рассмеялся: «Поэтому побрилась? Лучше помощницей в семье будь». Мать рыдала. Ей не объяснить, что все дети однажды уходят от родителей. «Я думала, ты поступишь в университет, найдешь работу», — причитала она.
Вскоре Варя получила письма от брата и отца и побежала на бабушкину квартиру — надо обрадовать домашних, а то Антошка итак раскапризничался без телевизора и интернета. Мама взяла конверт от папы и застыла в ужасе. «Не его почерк». Она скрылась с письмом в комнате, а маленький Антошка почему-то заплакал.
Больше отец не писал.
А как-то вечером почтальон принес и от Арсения конверт — не его рукой написанный. Мать не осмеливалась открыть письмо.
Той же ночью Антошка разбудил сестру. «Звездопад! — говорил он. — Звездопад!». Варя взглянула в окно — к городу летели самолеты. «Обстрел!» — завизжала она.
Оглушенная звуком сирены Варя несла на руках Антошку без ботиночка, а мама вела за собой бабушку к бункеру. По дороге из кармана женщины вылетело письмо, но девочка его поймала. «Мама, Сеня мертв?» — сказала Варя обреченно.
В центре города прогремел взрыв и белый гриб вырос до небес. Варя вскричала и в страхе спряталась за дом, закрыла глаза руками. Огненная смерть приближалась. «Мама, я боюсь!»
…обрыв.
