В книге три рассказа о трех разных женщинах. Первая — ровесница века, смолянка, переводчица романа «Абай», узница СЕВУРЛАГА. Вторая, по мнению американских психологов — основатель советской математической психологии. Третья — крестьянка, воспитавшая, после смерти дочери, двух внучек. Все три — люди невероятной стойкости и мужества.