Пастернак невольно повторил давнюю выходку Есенина, некогда взбесившую его самого, – воспользовался откровенностью подруги и, повторяя ее признания, придал им совершенно иной смысл. Да, Цветаева не раз писала, что ценит жизнь, только если она преображена искусством. Но из этого отнюдь не следует, что она «увидела ее хаос», только вернувшись в Россию. С юности Марина Ивановна прекрасно знала неприглядные стороны бытия – и боролась с ними всю жизнь, прежде всего – утверждением собственного видения мира. Боролась, прекрасно сознавая, что силы неравны, боролась, пока хватало духа. А когда потеряла последний смысл существования, хладнокровно ушла, чтобы не мешать живущим…