Оглавление

Я, Ольга Рожкина, как говорится, москвичка обыкновенная. Вы открыли мою первую книгу. Она родилась спонтанно в период пандемии, когда каждый коротал время как умел. В ней есть и правда, и вымысел, смешное и грустное. Всё как в жизни.

«Москвичку» дарю своим детям и внукам, мужу и друзьям, а посвящаю родителям.

Как родился спектакль «Москвичка»

В режиссуре, при выборе материала для постановки, есть понятие первого впечатления: очень важно зафиксировать эмоции, мысли, которые возникли именно при первом чтении, потому что они могут стереться, забыться в процессе дальнейшей работы и увести от стиля автора.

Я хорошо помню: открыла первый рассказ, читать не хотелось, хотелось спать, ну, чуть посмотрю, а завтра, или послезавтра, почитаю, и вдруг ловлю на своём лице улыбку до ушей — ощущение пружинящей радости и безответственной лёгкости. От простых фраз, от мягкого юмора, от ироничного взгляда наблюдателя и в то же время участника событий. И вроде бы ничего особенного, очень простые истории, но вдруг какие-то детали вызывают у тебя желание крикнуть: «Да, и у меня так же было, и я…» Эта лёгкость, эта узнаваемость вызывает чувство родства, сопричастности. В умении говорить о том, что близко и понятно многим, говорить просто и легко и есть стиль Ольги Рожкиной.

И ещё: в глубоко личных историях скрыта пружина. Думаю, зрители спектакля «Москвичка», который составлен из рассказов и стихов Ольги Рожкиной, чувствуют эту пружину: история жизни одного человека — история всей страны, дыхание конкретного места — дыхание времени.

Ольга Румянцева, актриса, режиссёр, исполнитель и автор спектакля «Москвичка» по рассказам и стихам Ольги Рожкиной.

Часть 1. Москвичка

Кате

Зарываю стеклянный клад,

Отыскать его, не надеясь.

Поднимаю на солнце взгляд

И в лучах его греюсь, греюсь.

За бумажным змеем бегу,

Его в небо поднять стараюсь.

Без работы жить не могу,

Ненавижу бездельников, каюсь.

Когда гром открываю двери,

Чтоб послушать его раскаты.

Вечерами я в чудо верю,

Разбирая на части закаты.

Я такая, какая есть:

Я, папа
и Юрий Долгорукий

Если кто не в курсе, зовут меня — Ольга Юрьевна. Значит, моего папу звали Юрий. Мне казалось, что я всё о нём знаю, но оказалось — всё да не всё.

Однажды вечером, в один из праздничных дней, когда ул. Горького становилась волшебной от моря разноцветных огней, мы с папой и мамой пошли смотреть иллюминацию. В то время украшали только одну улицу — улицу Горького (теперь Тверская). Гирлянды из раскрашенных лампочек перекидывали через проезжую часть, и она становилась сказочной и загадочной.

Наш обычный маршрут — вниз по улице Горького до Кремля и обратно.

От Маяковки до Манежа для дошкольника путь совсем неблизкий. Мне всегда хотелось быстрее дойти до здания телеграфа, потому что оно было самым красивым.

— У памятника Юрию Долгорукому посидим немного, Олька устала, — сказала мама.

— Лады, — согласился папа.

Я поняла, кто такой Юрий (папа, конечно), но совсем не поняла, что такое Долгорукий. Мы шли не торопясь, родители разговаривали о чем-то своем, а я… Я уже не могла думать ни о чём, как только о долгоруком.

— Что такое долгорукий? — вопрос повис в воздухе. — Родители, кто-нибудь скажет ребенку, что такое долгорукий?

— Князь такой, прозвище у него такое — Длинные руки, Дол-го-ру-кий, — сказала мама, и это только запутало меня окончательно.

Князь… князь… князь… Это слово мне понятно, из сказок я знала, кто такой князь. Мой папочка был самый настоящий князь: сильный, красивый, смелый. И памятник я бы ему поставила — пусть все знают, какой у меня замечательный папа, но руки не давали мне покоя. И вот мы дошли до Советской площади (теперь Тверская), сели на лавочку.

Родители все говорили и говорили, а я смотрела на памятник. На коне, в шлеме, с копьем — без сомнения был мой папа, по имени Юрий. Но руки… А руки у него были самые обычные, вовсе и не длинные.

Сейчас проходя мимо здания Мэрии, обязательно посмотрю на памятник русскому князю, подмигну ему и улыбнусь многозначительно…

12.04.1961

12 апреля 1961 года, среда. Обычный день в коммунальной квартире в центре Москвы на 5-ой Тверской-Ямской улице (теперь ул. Фадеева).

Мне пять м половиной лет и заботы взрослых меня не касаются. Всё, как всегда. Вдруг, такой мощный крик «ура», что я испугалась и спряталась под стол. И уже оттуда слышала, что наш (советский) человек слетал в космос и вернулся живой и невредимый. Кто слетал? Куда? И почему так все рады, мне было не понять. Я вылезла из своего убежища и тоже стала прыгать и кричать «ура».

Радио говорило и говорило весь день о чем-то непонятном и незнакомом, пока не пришел домой папа.

Вот тут-то я и узнала, что случилось, и влюбилась в Юрия Гагарина по фотографии в газете. Он был на ней красивый, веселый и добрый. Неверно, этот образ настолько запал в детскую душу, что я и мужа выбрала похожего на Гагарина и свадьбу сыграли 12 апреля.

14 апреля (пятница). Папа на работу не пошел. Велел мне быстро завтракать и одеваться. Два раза просить меня было не нужно. С папой — хоть в огонь, хоть в воду, хоть в дальний поход! Мы пошли на площадь Маяковского (теперь Триумфальная). Народа было уже очень много, как на демонстрации. На демонстрацию я уже с папой ходила, шла вместе с рабочими чугунолитейного завода им. Войкова от Белорусского вокзала до самой Красной площади (иногда, конечно, меня везли на транспаранте).

Стоя