Прежде чем предложить вниманию читателя эту книгу, я хочу рассказать историю ее возникновения. Это необходимо, поскольку книга необычна – какие-то отрывки! – и может оказаться не только не понятой читателем, но даже вызвать раздражение.
Книга возникла в результате убеждения автора, что он должен писать… Хоть и не умеет писать так, как пишут остальные.
Олеша фантастический писатель, но — в каждой строчке, начиная где-то с середины, видно, как необыкновенный талант как бы соскальзывает с жизни. Собственно, все так и было — тихое отречение от творчества под режимом, жертва в общем-то. Оценит ли кто-то в наше время эту драму?
Путешествие через года. Я словно призрак проследовал за Олешей сквозь его обрывочные воспоминания,которые нередко будили мои собственные. Удивительно было познакомится с Ильфом, Есениным, Маяковским не как с поэтами, а как с товарищами, наставниками. Видимо, напрасно,ранее я избегал читать различные мемуары и воспоминания. Получился интересный опыт, проживания одновременно и чужой жизни и своей прошлой. Спасибо Юрию Карловичу за то, что оживил несколько настолько глубоких и забытых переживаний и воспоминаний, что не верится в их отношения которое мне.
Одна из особенностей молодости – это, конечно, убежденность в том, что ты бессмертен, и не в каком-нибудь нереальном, отвлеченном смысле, а буквально: никогда не умрешь! Безусловно, я никогда не умру, думал я в молодости. Пока я стану взрослым, пока пройдут годы, что-нибудь изобретут, что не даст людям умирать. Это «пока пройдут годы» представлялось какой-то золотистой городской далью, каким-то городом будущего с обложки фантастического романа, и там, в этой дали, люди уже давно бессмертны! Интересно, что бессмертие представлялось как результат какого-то открытия, изобретения. Какие-то большие машины, молнии тока шириной в дерево… Странно, никто из писателей не отмечает этой уверенности молодых в бессмертии.
Главное свойство моей души – нетерпение. Я вспоминаю, что всю мою жизнь я испытывал мешавшую мне жить заботу именно о том, что вот что-то надо сделать и тогда я буду жить спокойно