Оглавление

Протокол одной души

Тело моё было найдено в 5 утра, 25 числа, на Речном вокзале. Руки мои были покрыты ранами от уколов, а смерть моя наступила от остановки сердца. Как я и предсказывала. При мне нашли папку с протоколом. На одной странице было нарисовано лицо, а на другой вопрос о смысле моей жизни. А вся остальная страница была исписана ответом. И это было только одно слово: любовь. Любовь. Любовь. Любовь. Любовь.

Часть первая

Детство — это миф, который мы сами себе сочиняем.

Глава 1. Исчезновение отца

Отец исчез, когда мне было пять. Я не помню его лица — только спину, уходящую в белую мглу подъезда. Спина была широкая, надёжная, но она уходила. Уходила. Уходила. И никогда не обернулась.

В прихожей остался запах. Одеколон, смешанный с сигаретами «Прима». Этот запах потом являлся мне всю жизнь — в переходах метро, в руках чужих мужчин, в лифтах, где пахло чужими жизнями. Я вдыхала его и думала: ты здесь. Ты всё ещё здесь. Но тебя нет. Нет. Нет.

Мама говорила: «Он тебя любил. Просто не смог». Я долго думала, что значит «не смог». Не смог поднять чемодан? Не смог дожить