Серия «Медята. Истории, которые лечат»

Об авторе

Светлана Синтяева – детский писатель, психолог, многодетная мама и основатель благотворительного фонда «Дела семейные». Фонд Светланы помогает семьям с детьми, оказавшимся в сложных жизненных обстоятельствах, и выпускникам детских домов.

delasemeynye.ru

https://dzen.ru/svetlanasintiaeva

Литературный агент Елена Зотова

Автор выражает благодарность Александре Нарин за литературную консультацию

Художник Павел Никитаев.

© Светлана Синтяева, текст, ил., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Гостья из тумбочки

Ваня открыл глаза и увидел незнакомые стены, бледно-зелёные с тонкой трещинкой под потолком. Пахло лекарствами и немного бассейном. Все игрушки куда-то делись. Он думал спросить у сестрёнки Вари, что случилось, но её тоже нигде не было. Сердце подпрыгнуло: «Мы же с Варькой в больницу попали!» Мальчик окончательно проснулся и вспомнил, как ночью врачи увезли сестру по длинному коридору на каталке, а его самого старушка в белом халате проводила по лабиринту этажей и лестниц в эту палату.

Ваня натянул одеяло до самых глаз, как будто это могло помочь спрятаться от больницы. «Буду так лежать до вечера», – решил он, но лежать не получилось. В палату заглянула медсестра.

– Кровь сдаём натощак, палец давай, – улыбнулась она Ване.

Он протянул руку, ланцет прокусил кожу. Терпеть можно, но слишком всё внезапно: едва проснулся, а уже палец протыкают. Ещё несколько часов назад был дома, с мамой и папой, с Варей, а теперь будто в заколдованный колодец провалился. Ваня решил спросить у медсестры про сестрёнку.

– Простите, вы не подскажете, где Варя Журавлёва? – сказал он вежливо.

– Не знаю, я же не справочное бюро.

Медсестра быстро собрала свои склянки и стремительно вышла из палаты. Крикнула в коридоре: «На анализы готовимся!» Где-то рядом хлопнула дверь.

Ватка на пальце походила на раненого барашка. Ваня прижал её, чтоб остановить кровь. «Всё чужое, – подумал он, губы дрогнули. – Не хочу я здесь лежать, напишу маме, пусть заберёт меня. Скажу, всё уже прошло, я вылечился, а если не заберёт – сбегу: по дереву вылезу и уеду домой на трамвае.

Ваня потянулся за телефоном, и тут совсем рядом послышался шорох и писк, с потолка осыпалось немного штукатурки. Что-то яркое мелькнуло в решётке вентиляции. Ваня прислушался: «Мышь, что ли?» Потом задребезжало в тумбочке. Дверца распахнулась, на пол посыпались книжки, мыло, зубная паста, колготки, которые он сложил туда ночью.

Ваня вскочил, выставил подушку, как щит, а из вороха вещей вылезло существо с фиолетовой шерстью и длинным хвостом. На Ваню посмотрели круглые глаза – зелёный и голубой. Ваня застыл, а зверёк пушистыми лапками аккуратно снял с шерсти ниточку. Ваня понял, что это девочка, – на ней было короткое кукольное платье, а на голове блестела заколка в виде цветка.

– Ты не видел, тут не проходил такой мохнатый, в очках, с бирюзовой шерстью? – Гостья нарисовала в воздухе круглую фигуру.

Разноцветные глаза посмотрели грустно.

– Я… я вообще только проснулся, тут бирюзового никого не было, только одна женщина в белом, взрослая. А кого ты… вы ищете? – Ваня растерялся: он понятия не имел, как разговаривать с фиолетовым зверьком.

– Ищу самого дорогого друга. Его Витамир зовут, без него скоро тут всё кувырком пойдёт. Но его нигде-нигде в больнице нет, будто провалился.

Фиолетовый хвост что есть силы ударил по тумбочке.

– А кто это, Витамир? И вы кто? – прошептал Ваня: голос совсем его не слушался.

– Меня Сонюшка зовут. Мы, медята, тут в стенах и под лестницами живём. Врачам помогаем – только это секрет. Мы незаметно. Но теперь у меня работать не получается. Я думать ни о чём не могу, только ищу, ищу Витамира уже три дня и три ночи.

В разноцветных глазах блеснули слёзы, и Сонюшка вытерла их хвостом.

– Не плачь. – Ваня коснулся лапки Сонюшки.

Под пальцами оказались колючие шерстинки. Он услышал, как медяничка дышит, внутри неё как будто что-то тихо скрипит. Захотелось разделить с ней тревогу, как кусок пирога.

– У меня тоже где-то здесь сестра Варя, мы близнецы. Её увезли, а меня вот сюда отправили, я про неё не знаю ничего.

– А я ночью ходила по больнице и видела, что девочка поступила. Она лежит и как будто спит. Врачи думают, как её лечить, всё говорят, решают, а что делать, не знают. Вот Витамирик бы помог, он всегда в реанимации помогает, он что угодно может вылечить. – Сонюшка сложила лапки у груди, снова стукнула хвостом. – А как же эта девочка может быть твоим близнецом? Вы ведь не похожи. У неё веснушки и волосы каштановые, а у тебя кудри светлые. Она крепкая, а ты вон какой худой. Разве бывают такие близнецы?

Ваня кивнул:

– Бывают изредка.

Он подумал, что они с Варей и во всём другом разные: Варя смелая, с кем хочешь может заговорить и друзей заводит легко, а он боится темноты, собак, чужих мест, незнакомцев. И сейчас без Вари он будто в лесу потерялся.

Ещё Ваня подумал, точно обжёгся: «Мы же с Варькой поссорились, а помириться не успели».

Вечер накануне

Поссорились Ваня с Варей перед самой больницей из-за дядиного подарка. Дядя у близнецов пилот гражданской авиации. Летает на большом самолёте над пустынями и джунглями, смотрит на огни ночных городов. А когда экипаж оказывается в дальних странах, ходит по базарам и лавочкам, выбирает редкие вещи.

Вчера, как часто бывало между рейсами, дядя забежал к племянникам. Открыл сумки, и на кухне запахло горячим песком, тропической Африкой. Дядя вытащил разноцветные платки, сладости, достал страшную маску с узорами.

– Маска ручной работы. На рынке в Киншасе взял у одного человека из племени пигмеев. Старик живёт в дождевом лесу и иногда