Поломка
Вольный пересказ истории некоего гражданина Г., основанный на истории его болезни, засвидетельствованной доктором Г. М. Энтиным.
Поломалось счастье —
Не купить запчасть.
Знал я его. Человек-то он хороший был… Иной раз думаешь — вот ведь, что жизнь с людьми делает. Или не жизнь…
Мы с начальной школы были знакомы, да и про детство про его я много слышал, с родителями его знался. Считай — всю жизнь. Крепкий был пацан, спортивный. Помню, однажды мы с ним в сад полезли за яблоками, а там собака. То ли с цепи сорвалась, то ли просто во дворе разгуливала. Кинулась. Я пока туда-сюда, через забор, а он уже там. Мигом перемахнул, я и не заметил. А забор-то — будь здоров, роста два будет. Он тогда невредимым вышел, а мне досталось. До сих пор шрам на жопе. Всю жизнь ношу, вроде как на память… Вроде как такая памятка кармическая — нехорошо, мол, воровать. С другой стороны, хоть он и крепким был, а со шпаною не водился. Читал много. Сам знаешь, как у нас обычно ведётся — уж если здоров, то улица тебе дом, а коли хилый от природы, тогда сиди дома и книжки читай. Его же здоровьем, как говорится, Бог не обделил, а вот уличная романтика, беззаботность эта его не прельщала. Я даже не помню, чтобы тройки у него были. Не то, что годовые или за четверть, а даже так — случайные. Чтобы он, да к уроку не подготовился… Ночь спать не станет, а всё выучит. Ответственность чувствовал, а мы… раздолбаи… К сигаретам тоже не притрагивался, вплоть до выпускного класса, да и потом, может быть пару раз начинал курить, но бросал быстро. Умный был пацан. Поведение примерное. Ну пару раз по садам с ним лазили, так это с кем не бывает… В остальном — лучшим был в классе. Даже девочкам в пример его ставили. И в пионеры его первым приняли. Знаешь, как мы завидовали… И в то же время — уважали его. Хлюпиком он никогда не был, потому и не трогал его никто. Отпор всегда мог дать — мало не покажется!
... 
