Похоть мучитъ меня, опять лѣнь, тоска и грусть. Все кажется вздоръ. Идеалъ недостижимъ, ужъ я погубилъ себя. Работа, маленькая репутація, деньги. Къ чему? Матерьял[ьное] наслажденіе тоже къ чему. Скоро ночь вѣчная. Мнѣ все кажется, что я скоро умру. Лѣнь писать съ подробностями, хотѣлось бы все писать огненными чертами. Любовь. Думаю о такомъ романѣ. —
Пошелъ домой, французъ не давалъ спать до 3. Болталъ и про свои политическіе планы, и про поэзію, и про любовь. Что за ужасъ. Я бы лучше желалъ быть безъ носа, вонючимъ, зобастымъ, самымъ страшнымъ кретиномъ, отвратительнѣйшимъ уродомъ, чѣмъ такимъ моральнымъ уродомъ.
Швейцарецъ нынче съ плугомъ, завтра съ мечомъ. Много храбрятся. Какой-то нуженъ и имъ маленькой напыщенный вздоръ. Все чинно. Офицеры[290] махаютъ на народъ палками. — Тѣже типы. Поэзіи нѣтъ. У однаго оборвали сертукъ, онъ потребовалъ за это франкъ, и толпа нашла это справедливымъ.