Проснулся в 8, заѣхалъ къ Тургеневу. Оба раза, прощаясь съ нимъ, я, уйдя отъ него, плакалъ о чемъ-то. Я его очень люблю. Онъ сдѣлалъ и дѣлаетъ изъ меня другаго человѣка.
Всталъ поздно, нездоровый, читалъ, и вдругъ пришла простая и дѣльная мысль, уѣхать изъ Парижа.
Я не политической человѣкъ. Мораль и искуство. Я знаю, люблю и могу.
твердъ. Развратъ ужасенъ!
[21 марта/2 апреля.] 2 Апрѣля. Болитъ бокъ, съ утра звонки не дали покоя. Пришелъ Д. Калошинъ, пошелъ съ нимъ ходить и безъ него. Вернулся, ванна. Обѣдъ, пришла M-me F[itz] J[ames]. Demaison надоѣдалъ. Поставилъ банки, написалъ листокъ. Получше боку, ложусь спать.
[22 марта/3 апрѣля.] 3 Апреля. Боку лучше — общая простуда. Тург[еневъ] разбудилъ, у него сперматорея, кажется навѣрно, а все не лечится и шляется.
Въ 5 зашелъ Тург[еневъ], какъ будто виноватый; что дѣлать, я уважаю, цѣню, даже пожалуй люблю его, но симпатіи къ нему нѣту, и это взаимно.
Зашелъ къ Тург[еневу]. Нѣтъ, я бѣгаю отъ него. Довольно я отдалъ дань его заслугамъ и забѣгалъ со всѣхъ сторонъ, чтобы сойтись съ нимъ, невозможно.
Грустно ужасно. Дѣятельность единственное средство.
Зашелъ къ Тург[еневу]. Онъ дурной человѣкъ, по холодности и безполезности, но очень художественно-умный и никому не вредящій.
Пошелъ въ баню — мерзость. Несмотря на этотъ комфортъ, пропасть своего рода лишеній для нашего брата Русскаго.
Скромности у меня нѣтъ! вотъ мой большой недостатокъ. —
Что я такое? Одинъ изъ 4-хъ сыновей отставнаго Подполковника, оставшійся съ 7 лѣтняго возраста безъ родителей подъ опекой женщинъ и постороннихъ, не получившій ни свѣтскаго, ни ученаго образованія и вышедшій на волю 17-ти лѣтъ, безъ большого состоянія, безъ всякаго общественнаго положенія и, главное, безъ правилъ; человѣкъ, разстроившій свои дѣла до послѣдней крайности, безъ цѣли и наслажденія проведшій лучшія года своей жизни, наконецъ изгнавшій себя на Кавказъ, чтобъ бѣжать отъ долговъ и, главное, привычекъ, а оттуда,[8] придравшись къ какимъ-то связямъ, существовавшимъ между его отцомъ и Командующимъ арміей, перешедшій въ Дунайскую армію 26 лѣтъ, прапорщикомъ, почти безъ средствъ[9] кромѣ жалованья (потому что тѣ средства, которыя у него есть, онъ долженъ употребить на уплату оставшихся долговъ), безъ покровителей, безъ умѣнья жить въ свѣтѣ, безъ знанія службы, безъ практическихъ способностей; но — съ огромнымъ самолюбіемъ! Да, вотъ мое общественное положеніе. Посмотримъ, что такое моя личность. —
Я дуренъ собой, неловокъ, нечистоплотенъ и свѣтски необразованъ. — Я раздражителенъ, скученъ для другихъ, нескроменъ, нетерпимъ (intolérant) и стыдливъ, какъ ребенокъ. — Я почти невѣжда. Что я знаю, тому я выучился кое какъ самъ, урывками, безъ связи, безъ толку и то такъ мало. — Я невоздерженъ, нерѣшителенъ, непостояненъ, глупо-тщеславенъ и пылокъ, какъ всѣ безхарактерные люди. Я не храбръ. Я неакуратенъ въ жизни и такъ лѣнивъ, что праздность сдѣлалась для меня почти неодолимой привычкой. — Я уменъ, но умъ мой еще никогда ни на чемъ не былъ основательно испытанъ. У меня нѣтъ ни ума практическаго, ни ума свѣтскаго, ни ума дѣловаго. — Я честенъ, т. е. я люблю добро, сдѣлалъ привычку любить его; и когда отклоняюсь отъ него, бываю недоволенъ собой и возвращаюсь къ нему съ удовольствіемъ; но есть вещи, который я люблю больше добра — славу. Я такъ честолюбивъ и такъ мало чувство это было удовлетворено, что часто, боюсь, я могу выбрать между славой и добродѣтелыо первую, ежели бы мнѣ пришлось выбирать изъ нихъ.____________
Да, я не скроменъ; оттого то я гордъ въ самомъ себѣ, а стыдливъ и робокъ въ свѣтѣ.____________