Этот день не отличался от тысячи прожитых. Ветер поднимался, а пчёлы снова бились в оконную раму, жужжали над головой, садились на кожу. Их тучи заполняли комнаты обычных людей, проживающих в столь зыбучем месте. И даже солнце, стоявшее вечность в зените, не дотронулось своим лучом к перепончатым крыльям. Так начиналось каждое утро и заканчивался каждый день на протяжение трёх лет.

Впрочем, всё — как обычно.

Однако, все мельницы начали рушиться, а их обломки устремились к земле.