Часть 1. Необычные письма
18 декабря
— Девушка, девушка, возьмите рекламку, — симпатичный молодой паренёк в костюме Санта Клауса, протянул Зое яркую бумажку, обещающую грандиозные новогодние скидки. Зоя поморщилась, но взяла. Ей стало жалко парнишку, которому было явно прохладно в его костюмчике на рыбьем меху. Это ведь всего лишь его работа, таких раздавальщиков макулатуры сейчас целая куча на каждом углу. Ведь скоро Новый год, и все магазины без исключения заманивают покупателей яркими праздничными витринами и «грандиозными» скидками.
Зоя ненавидела декабрь. Всё вокруг было слишком ярким и праздничным, и все вокруг ходили такие одухотворённые, строили планы на новогоднюю ночь и глупо верили, что с двенадцатым ударом часов, начнётся новая, счастливая глава их жизни, словно одна минута чудесным образом могла что-то кардинально изменить.
Зоя не верила в чудеса. Раньше, в детстве, пока жива была её бабушка, новый год действительно был весёлым и чудесным праздником, с красиво накрытым вкусностями столом, пушистой ёлкой и подарками. Ёлку бабуля всегда покупала живую, чтобы
... 
