Париж стал в 1920-е годы мировой столицей искусств потому, что франк был очень дешев по отношению к доллару и другим твердым валютам. Всякие Хемингуэи и Миллеры на свои скромные американские гонорары прекрасно там жили; как только франк в 1930-е годы подорожал, международная богема разбежалась.
«Дорогие студенты! В произведении Пушкина “Евгений Онегин” содержится описание дуэли и смерти талантливого юноши, история неразделенной любви и призывы к терроризму. Если для кого-то из вас эти моменты являются оскорбительными или вызывают тяжелые воспоминания, вы можете отказаться от чтения и заменить это кулинарной книгой для веганов».
Мудрость Чехова:
«Если в первом акте на стене висит ружье, но никто из актеров стрелять не умеет – лучше снять его в антракте; всё равно зрители ничего не заметят».
«Люди обедают, только обедают, а между тем среди поваров и горничных разыгрываются целые драмы».
«Краткость – сестра таланта, но мачеха гонорара».
«Нужны новые формы, но если платят больше 30 коп. за строку, то пусть останутся старые».
«Написав рассказ, надо сразу вычеркнуть начало, потом середину, потом конец и спокойно идти в бильярдную».
Чехов отвечал на все письма. Когда его спрашивали, почему он тратит на это столько времени (собрание его писем составляет 12 томов), он объяснял:
– В гимназии у меня был учитель, которого я очень любил и уважал. Однажды в городском саду я увидел его, подошел и раскланялся с ним, а он сделал вид, что меня не замечает… Вот с тех пор я отвечаю на все письма.
Какой-то немец – кажется, Якоби или Адлер – сказал (а Сэлинджер повторил), что умереть за идею легче, чем жить ради нее.
В обоих стихотворениях – бинокли: «на меня нацелен сумрак ночи тысячью биноклей на оси» (Пастернак); «сердца замрут, и задрожат бинокли» (Винокуров).
Бывало, выйдет, головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «Быть или не быть?» воскликнет –
Всем почему-то делалось смешно.
Собрание сочинений Элизы Ожешко выходило в русском переводе семь раз: пять раз в начале ХХ века (в 3, 8, 12, 12, 8 томах) и два раза при советской власти – в 5 томах в 1954 г. и в 6 томах – в 1990–1996-е гг.
ник”.
Утром я был на Крестовском острове. Более унылого зрелища, чем 9-я городская больница, я не
У драматурга Николая Эрдмана было два списка друзей. «Вот это те, кто придет на мои похороны, – говорил он, показывая длинный список. – А вот это, – он доставал короткий, – кто придет на мои похороны в дождь…»
