Напиши мне письмо на коже, распишись щетиной, чтоб острее, чтобы чувствовать, что ты не прохожий, не случайный, не сон, не женатый, со мной, а не с кем-то. И вообще, ты пиши мне чаще, без твоих писем я чувствую себя некрасивой.
– Однажды я уже была замужем, и знаешь, что поняла: женщине не нужен муж, женщине нужен мужчина.
Мы же хотели начать все сначала.
– Так мы и начали, просто я не пришла.
Любовь – это оказаться в нужное время в нужном сердце.
Я люблю его.
– А он?
– А он любит только себя.
– Понимаю, не хочешь быть закуской.
– Чем лучше выглядит женщина, тем больнее упала, –
– Вы никогда не были замужем?
– Нет.
– А я-то думаю, откуда такое счастливое, не тронутое бытом лицо.
– У меня есть сыр. Козий.
– Козий я не люблю.
– Почему?
– Так. Напоминает одного козла. Живешь-живешь с человеком, а потом понимаешь, что он – животное.
– Бросай, пока не подсела.
– Как? У меня к животным любовь особая взаимная, их не бросишь.
– Как узнать настоящую женщину?
– Для нее нет понятия поздно.
– Что это значит?
– Она умеет любить и быть любимой в любом возрасте.
– Вы никогда не были замужем?
– Нет.
– А я-то думаю, откуда такое счастливое, не тронутое бытом лицо
